比弗利山莊的別墅院子裡，鄭輝面前的電腦上顯示著環球音樂亞洲分部發來的最新郵件。
郵件內容很簡單，是關於《少年遊》發行第一週的各項資料彙總。
全球首批八百七十五萬張的訂單，在一週內基本消化完畢。
經銷商的補貨請求已經開始湧入，尤其是在中國內地市場，許多音像店的備貨在三天內就已售罄，出現了罕見的斷貨情況。
白天鵝出版社合作的幾家壓片廠正在以最大產能進行第二批次的生產。
數字方面，彩鈴業務的增長曲線陡峭得驚人，《想見你想見你想見你》毫無懸念地登頂，但出乎意料的是，《少年》和《陽光宅男》的下載量也緊隨其後，成為大量年輕學生群體的首選，《中國話》和《光榮》也擠進前十。
僅一週時間，五首歌帶來的彩鈴版權預估收入就已經是一個足以讓任何唱片公司眼紅的數字，這是一筆八位數的收入。
鄭輝的目光在資料上停留片刻，便劃到了郵件的附件部分，那是環球宣傳部門整理的國內媒體與網路輿論的第一輪反饋報告。
報告的基調與他預想的差不多，專輯發行初期，佔據主流的聲音正是鄭東漢最初的判斷：大雜燴。
無數家媒體和樂評人在文章裡使用了類似的詞彙：風格拼盤、概念缺失、鄭輝的任性之作。
他們承認每一首歌的單曲質量都很高，甚至挑不出任何一首是湊數的，但將它們放在一起，聽感上的割裂是無法迴避的事實。
一名樂評人在專欄裡寫道：“聽《少年遊》就像走進一家裝修豪華的自助餐廳，從日式刺身到法式焗蝸牛，從川味火鍋到廣式點心，每一樣都很好吃，但你吃完之後，很難說自己今晚究竟吃的是哪一國菜。
鄭輝第一次放棄了做一桌完整宴席的野心，轉而向我們展示了他無所不包的食材庫。”
這種論調在專輯發行的前三四天裡，成為共識。
然而，就在這片大雜燴的喧囂中，一些不同的聲音開始浮現，它們最初只是零星的部落格文章和論壇帖子，卻逐漸匯聚成無法忽視的潛流，並最終隨著幾家重量級媒體的深度評論出爐，徹底扭轉了輿論的方向。
最先引起廣泛討論的，是《當代歌壇》發表的一篇署名評論。
這本雜誌在國內流行音樂領域的地位舉足輕重，它的評論文章，往往能為一張專輯的公眾形象定下基調。這一次，他們的標題就足夠引人注目：
《鄭輝終於承認，他也會害怕》
“聽完《少年遊》，我最大的感受是：鄭輝變了。不是變差了，是變柔軟了。
以前他寫《倔強》，是‘我和我最後的倔強，握緊雙手絕對不放’，像攥著拳頭跟世界叫板。
寫《浮生》，是‘得不到的永遠在騷動’，像一個看透世情的老人，冷眼旁觀眾生。
寫《半生》，是‘像我這樣優秀的人，本該燦爛過一生’，帶著天才的自戀與自嘲。
那時候的鄭輝，再難過也撐著，再孤獨也忍著。他寫悲傷，但你總覺得他站在悲傷的上方俯瞰，他什麼都懂，什麼都控制得住。
但《少年遊》不一樣，《我不配》這首歌，是我聽過鄭輝寫得最沒有安全感的一首。
他沒有用任何技巧去包裝那種無措，就那麼直白地唱出來：我不配。三個字，沒有鋪墊，沒有反轉，沒有在副歌裡找補一句‘但我還是要怎樣’。
你聽聽他以前怎麼寫的：我就是我自己的神，在我活的地方。
一個人從我是神到我不配，中間隔著的，不是狂妄和謙卑的差距，是少年和成年人的差距。
少年才敢說自己配得上所有，成年人知道，有些東西，你得到得越多，越覺得自己不配。
。》間世人《和》你見想你見想你見想《是，的聽覆反我讓首兩外另裡輯專
。歌首一是只它得覺不我但，歌是上面表》你見想《
。了到不見經已，人個那的見想他明說能只，遍多麼這複重字個三這把意願果如他，人的’你想我‘嚷嚷界世滿會種那是不輝鄭
。時舊的發口心就來起想段一是以可，己自的年一某是以可，人的通不打也再話電個一是以可
。子句的來出寫能才，別離的正真過歷經有隻是這，下停誰為不車列的月歲，了顯明更就》間世人《
。潰崩夠不至甚，化消夠不，別告夠不，天三。天三後前，走到病發從母父他，年那歲八十。理道講不太，急太，早太得來，別離的輝鄭而
。的有會面前，去下走，怕別：說年的歲八十個那跟在，河長間時條整一著隔他。的己自個那前年八給唱是，的聽誰給唱是不們它得覺會，歌些那的裡》遊年《聽再在現你以所
。方地的實真最它是恰恰這得覺我，有都別型麼什，一統不格風，燴雜大是》遊年《說人有
？緒種一有能只輯專張一定規誰，典古聽歲十三，謠民聽歲五十二，滾搖聽歲十二你，線直條一是不就來本生人
。整完它但，一統不它。人的裡命生他在現出能不也再些那給是的有，的己自給是首幾有，的迷歌給是首幾有中其。生人的年六十二他了寫，歌首一十用輝鄭
。了過見都面場大的樣麼什，年八道出，人個這輝鄭，話外題點一說想後最
。麼什層一著隔間之界世這和他得覺總你可，方地的高麼那在站他，張聲不善慈做，億幾錢捐，牌金運奧拿育，萊格拿樂音，櫚棕金拿影電
。候時的怕有沒有，候時的累有沒有底到他道知不人讓而反，麼什要己自道知太，幹能太，明聰太他
。配不己自得覺候時的靜人深夜在會也，怕會也，累會也他，題問個這了答回》遊年《
”。張一的人本輝鄭像最是定一它但，輯專張一的好最輝鄭是》遊年《得覺不我以所
。鳴共的大巨了發引中群迷歌在刻立，發刊經一論評篇這
。星巨的目矚球全為長，年門澳的世出空橫個一從輝鄭了證見眼親人多許的中們他，迷歌老的隨跟路一就始開》強倔《年8991從些那是其尤
。往過的樣怎著扛，後背的順風帆一似看年些這他道知也，故變庭家的遇遭時歲八十他道知們他
。實真的疼心人令出生而反，歷履就的般人非那他到絡聯再，出唱中口輝鄭從但，矯是能可出說中口人別從，字個三配不我
。上驗命生人個的輝鄭了到回拉，論討的格風樂音從，輯邏在的輯專張這將次一第章文篇這
。面表於浮而白蒼得顯始開，法說的燴雜大
。讀解瞭出做構結的輯專張這為接直，大宏加更點切的們他。論評面封的們他了登刊也，》堂天樂音《誌雜的力響影極中年青藝文在本一另，著接
》頭回始開輝鄭當：;tg&遊年;tl&《
。派立宗開責負》風國中《；歌首一變春青讓責負》生餘《；命認人年讓責負》生半《；哭人男讓責負》生浮《；己自到找人輕年讓責負》強倔《，務任的確明個一有都輯專張一每的輝鄭“
。做著急不都麼什又，做要都麼什輯專張這。了失消然忽務任，》遊年《了到
。道味倫英有，風國中有，b;pma&r有，滾搖有，行流有，謠民有
。束結然釋到，始開回從：線緒的晰清條一有它現發會，輯專張整完聽心耐你果如但，燴雜大是像聽一乍
。定確不大巨的來未對有只，有所無一，歲八十。點起是》年是曾你《
。置位的己自到找裡夜寒的方北在人方南個一，城京，電北。程過是》城京，城京《
。常日是的貴珍最現發，頭盡界世到走。悟頓是》路之凡平《
。憾的口出不說些那楚清算筆一筆一，人的去失有所和。算清是》間世人《
。時的去不回段整是，人個一是只不的見想。念追是》你見想你見想你見想《
！節「章新「最視檢可」網」說」小」旗」德「索「搜」應」必「往前
。得值否是己自疑懷始開便，多太得到得。省自是》配不我《
。人的裡這到走他陪有所謝謝。躬鞠是，功慶是不。尾收是》榮《
。上置位的在該它在卡都點節緒個一每，整完合轉承起，楚清節章，傳自述口的寫樂音用部一是明分這？燴雜大是裡哪這
。調基的全安個定輯專給了為是，它寫輝鄭得覺，牌化文張一作當歌首這把會人多很，》話國中《下一說想別特
。歌的人個不首一一唯裡輯專張整是它，此於止不遠能功的它現發會你，裡文下上的輯專張整回放》話國中《把你果如但
。明文了到拉人私從頭鏡把，》話國中《有只。憾的他、的他、生人的他寫，己自輝鄭寫在都歌他其
？邊一哪在站你？誰是你：題問個一同答回要需終始他，演導國中的影電拍塢萊好在個一，手歌的萊格拿文英用個一，人門澳個一，章一的可不裡傳自的輝鄭是恰恰這但
。案答是就》話國中《
。遍一看新重生人的己自把頭回定決，年這歲62在，人男個一：務服題主個一同為在都，歌首一每的裡》遊年《而，湊拼的輯邏有沒是燴雜大，法說個這燴雜大意同不我以所
。輯邏排編的輯專解理去地驥索圖按能也人通普讓，架框的懂易晰清個一了供提它，響影了生產裡群眾聽的泛廣更在章文篇這
…信謝的迷歌給寫是》榮《，悟的後就名功是》路之凡平《，月歲漂北是的應對》城京，城京《來原
。段階個哪的生人輝鄭了應對歌首哪，論討烈熱裡吧和壇論在始開們人。路思的眾聽了開打，匙鑰把一像讀解個這
。中歷履開公的年八去過他嵌地準都歌首一每將圖試，線間時的細詳了出做人有至甚
。面層的象現化文了到高拔，義意的輯專張這將則，論評的》刊週新《麼那，名正》遊年《為上構結和從是論評篇兩前說果如
》輯專張一的”輝鄭“不最輝鄭《
。準，穩，強：括概以可詞個三用，象印的眾公給輝鄭“
。牌麼什出該候時麼什道知遠永他是，準。手失不從他是，穩。級頂到做能都麼什做他是，強
。西東的定確不多太有裡輯專張這，樣一太不》遊年《但
。話的說會輝鄭的握在券勝遠永個那是像不這，配不己自說然突，人的金五運奧和萊格、卡斯奧、獅金、櫚棕金齊集個一，定確不》配不我《
？慮焦的到見能不能道知不達表覆反裡歌首一在會麼什為，人的麼什做該步一下己自楚清都來從個一？遍多麼那複重你見想把麼什為？誰見想他，定確不也》你見想你見想你見想《
。憊疲展前面眾公在歡喜不來向，輝鄭而。憊疲是以可也，悟頓是以可這。案答的一唯是才，凡平見看到直，海人山人過穿也，海大和山過經曾我，確不更》路之凡平《
