（上章小黑屋減了600字，現在才出來）
ICE，冰點經濟公司。
在洛杉磯聖莫尼卡大道附近的寫字樓叢集中，它就像被遺忘在冰箱角落的過期酸奶。
它既沒有那種能把新人包裝成奧斯卡得主的魔法，也缺乏手握資源的導演和明星，只能在好萊塢經紀行業的食物鏈中層艱難蠕動。
這樣的中小型經紀公司在洛杉磯至少有上百家，多如牛毛。
一大早，約翰?克羅斯比的那款二手雪佛蘭 Caprice準時出現在公司停車場，剛來就得到了一個讓他心情糟糕的訊息。
“嘿，約翰！借一步說話。“維爾納像條鯰魚似的突然從茶水間竄出來，手裡端著的星巴克咖啡還在冒著熱氣。
這位以辦公室訊息通聞名的同事，總能在第一時間獲取公司高層的動態，其情報網路之發達，堪比中央情報局在好萊塢的臥底。
他伸出胳膊攬住了約翰的去路，將他拽進了茶水間。
“發生了什麼？”約翰·克羅斯比一臉的疑惑，至於搞得這麼神神秘秘的嗎？
維爾納先是探頭查看了一下四周的環境，發現沒有其他人後，用只有蚊子才能聽見的音量說道“米利托要撤股了，而且——“他故意停頓了三秒，彷彿在享受制造懸念的快感“公司要開始裁員了。“
約翰的第一反應是掏出錢包確認今天不是愚人節。
米利托作為 ICE的三大創始人之一，不僅是他的伯樂，更是他在這個把道德當擦腳布的行業裡唯一的精神支柱。
“為什麼？“約翰的聲音乾澀得像撒哈拉沙漠裡的沙子。
“聽說某位製片人大佬看上了米利托旗下的藝人梅耶尼，希望能共進晚餐並探討演藝事業“。
這個聽起來冠冕堂皇的邀請，在好萊塢的黑話體系裡，等同於“我想和你發生性關係作為資源交換“。
“牽線搭橋的是尼昂，兩人因此爆發了衝突”。
尼昂也是三大聯合創始人之一，約翰瞬間就理清了事情的前因後果。
無外乎尼昂為自己的藝人找了個好機會，可對方卻看上了米利托的藝人梅耶尼。
尼昂肯定是揹著米利托直接就把這件事應了下來，但回過頭來卻遭到了米利托的拒絕。
尼昂得不償失，不僅沒有為客戶爭的機會，還因此得罪了對方。
不過這不是關鍵，這只是個導火索，關鍵的原因還是雙方經營理念而不合。
“大家都知道，尼昂就是個賣肉的，只要能有一絲的收益，他不介意把自己的老婆送到每個人的床上”。
維爾納顯然也明白真正的矛盾點，撇嘴說道，臉上充滿了不屑。
“可米利托不一樣，這位律師出身的經紀人，雖然身處娛樂圈這個大染缸，陪吃陪睡再正常不過。但米利托希望自己的客戶更乾淨一些，這樣也更有價值，客戶也會更滿意一些”。
就好像約翰和查理茲·賽隆說的那樣，賣是肯定的，但也要賣的有價值。
約翰·克羅斯比太清楚米利托的做實風格，因為他剛入行的時候就是跟著對方的。
當米利托覺得這筆交易的收益能夠達到預期時，就會和自己的客戶挑明，不過不是強行要求，而是分析利弊，用現實來讓客戶點頭。
。的懂你示表，眼一翰約了看的意深有略納爾維”了灶爐起另人藝的己自著帶要托利米“
。懂然當他，笑苦比斯羅克·翰約
。的過好能可不子日，籤標的系嫡上打被會定一，工員的近親方對和個這己自，開離托利米
。己自是就定肯的衝其當首，員裁要需，減務業上加再
。力潛有常非說能只，映上有沒還戲新可，角主了上當，人新的廬茅出初個一是過不也可，隆賽·茲理查是就戶客的大最面裡手他
。協妥擇選而，人新的力潛有個一了為能可不也司公，猴儆殺是便即，爭鬥種這但
。人紀經位一選挑新重，來下留會率機大很，走翰約著跟會定一不並也隆賽·茲理查且而
。途前麼什有沒他著跟，素因的司公除刨，的脈人多有沒，人小個是就比斯羅克·翰約
。位工了到回重沉份這著帶以所，點這白明也他
。他了住昂尼，啟開被門房的間一中其的室公辦間三的三唯司公，候時的飯午吃去算打比斯羅克·翰約在就，靜浪平風午上一
。”室公辦的我趟一來，翰約“
。鍵音靜了下按然突人有像就，來下靜安間瞬區公辦個整讓以足卻，大不音聲的他
。麼什是的臨面要翰約來下接道知，傻不都家大
