杜甫站起身來，將酒碗輕輕放在桌上。他的目光掃過眾人，眼神忽然變得比方才更深沉了些。燭火在他眼中跳了跳。
“諸位，”他的聲音不高，但院子裡漸漸安靜下來，“我出個題。題目不必風月，不必花鳥。今晚在座的，有讀書人，有習武之人，有經商的，有釀酒的。咱們今日難得相聚，不如——”他頓了頓，一字一字說道，“以‘國家’為題。”
院子裡安靜了一瞬。
陸羽放下了茶杯。朱放放下了酒碗。張繼正要開口說什麼，看見杜甫的神情，又把話嚥了回去。
杜甫站起身，月光落在他清瘦的身上。他今夜己經喝了不少，但他的眼神是眾人中最清醒的。他走到院中，桂花落在他肩上，他也不去拂。
“我先來。”他緩緩吟道：
“朱門酒肉臭，路有凍死骨。榮枯咫尺異，惆悵難再述。”
院子裡靜得能聽見夜風穿過桂花樹的聲音。
沒有人說話。
張繼端著酒碗的手停在半空中。蕭叔子低下了頭。姚師傅看著自己粗糙的雙手，忽然覺得眼眶有些熱。
陸羽緩緩站起身來。他走到杜甫身邊，把手放在他肩上。
“子美兄，”他說，聲音很輕，“今日高興。”
杜甫回過頭來看他。兩人對視了一瞬。陸羽的目光是溫潤的，像他手中的那杯茶。
杜甫微微一笑：“我知道。我也高興。”他環顧眾人，“正因為高興，才要說。難得大家聚在一起，總要有人記得。”
他轉身回到座位，端起酒碗，喝了一大口，然後大聲說：
“下一首！”
朱放站起身來。他今晚喝了很多，臉紅得像煮熟的蝦子，但他的聲音比任何時候都清晰。
“我來。”他說，走到院中，仰頭看著月亮，“我朱放做了兩年縣令，別的沒學會，只學會了一件事——看百姓。”
他吟道：
“九月寒砧催木葉，十年征戍憶遼陽。白狼河北音書斷，丹鳳城南秋夜長。”
吟完，他自己端起酒碗，灌了三口。沒有說話，走回了座位。
杜甫看著他，輕輕點了點頭。什麼也沒說。
紀春緩緩站起身。他的動作很慢，像是肩上壓著什麼東西。
“我是個手藝人，一輩子就會釀酒。”他說，“但是手藝人也是大唐的子民。”
他吟道：
“稻粱須就列，榖草即無猜。但願官長廉，年年黍稷堆。”
吟完，朝眾人拱了拱手，安靜地坐下了。
蕭叔子站起來：“紀兄那句‘但願官長廉’，讓讀書人慚愧。”
：首一了也他
”。心驚鳥別恨，淚濺花時。深木草春城，在河山破國“
。靜安陣一是又中院，後完
”！題個換，題個換們咱！了重沉太，行不行不“：說聲大然忽，人眾看了看繼張
”？何如，題為’商經‘以就們咱那。了人意生個半算也繼張我。行茶管羽陸，坊酒管傅師姚，流管兄韓，管總的軒蘭念是福阿。意生做在都個幾好，的座在們咱——題出來我“：樣模的笑嬉副那了復恢又上臉，子嗓清了清，來起站他
。來起快輕時頓氛氣，齣一題個這
”！趣有題個這“：亮一睛眼放朱
：道，襟下一了理整，起站他”。來先我題這“：口開主得難春紀
”。籬東老氏紀城宣，制人誰釀此問若。疲般萬解能杯三，知下天坊蘭出酒“
。好聲齊人眾
”！話裡心的人酒釀咱了出說，詩首這兄紀！好“：大拍一傅師姚
”。首一來也我“：膀肩的福阿拍了拍，邊福阿到走，來起站著跟也繼張
”。心分一錢本分一，利逐只人商道莫。尋自客江三走貨，金千價盞一蘭念“
”。了裡坎心我到說，’心分一錢本分一‘句兩這你，生先張“：下一了繼張和碗酒起端後然，下一了愣，完聽福阿
”。鬧熱個湊來也我，題的商經“：扇摺了下放也，鬧熱得說家大見羽陸
”。涯天潤清甌半，利逐只人商道莫。家滿味煎鼓五，院浮香就碾更三。斜西月火焙爐千，早葉摘山青片一。茶醋醬鹽油米柴，事件七門開“
。了住怔福阿
。來話出說沒，了，羽陸著看他
”。道知我但，過走全有沒雖我，路些這，北塞到走南江從又，南江到走安長從你年些這。手的人多過經，路多走要，茶清盞一到葉青片一從。你是就的寫，詩首這，福阿“：笑了笑地得難，他著看羽陸
。抖些有手，碗酒起端福阿
。揖一深深羽陸朝，來起站他
。說沒也麼什
”！碗一喝得你，福阿！苦辛的軒蘭念我了盡寫，詩首這羽陸！好好好“：場圓打碗酒起端，了見旁在繼張
。盡而飲一，碗酒起端，起首福阿
。子孩的糖了吃個像，的亮亮睛眼，的紅紅臉，酒不了喝晚今他，上臉的他在映燭。瞬一了停上臉兒桃在目，來過轉福阿
”？行不行知不，題個出想也，興高在實晚今但，人個是然雖福阿我“，聲兩了笑嘿嘿，手了他”，題了出都生先位各“
”！接們我，題出你，福阿！等平人人晚今“，子桌著拍繼張”？行不麼怎“
。的晶晶亮得映子眸的把，上眼眉的在落月，他著看頭抬正兒桃。兒桃的旁眼一了看又目，氣口一吸深福阿
”——詩生先位各請，題為’娘新‘以想我“，重鄭著帶也，意酒著帶音聲的他”。激裡心我，詩好多麼那了作還，酒喝來都生先位各，子日的喜大兒桃和我是天今“
”。的兒桃給送是算“：意笑的住不藏是裡目，兒桃向看頭轉，頓了頓他
