“東家，”朱斌說，“我說句心裡話。朱放剛來的時候，我其實有點不服。他年紀比我輕，資歷比我淺，在烏程當了幾年的縣令也沒看出有什麼特別的本事。但他接手崇文尚武堂之後，我才知道什麼叫人不可貌相。”
“怎麼說？”
“他來的第三天，就把我和岑參還有三位武教頭叫到一起。”朱斌回憶著，臉上的表情像是在描述一場驚心動魄的戰役，“開門見山地說——‘我要看你們的講義。’”
“然後呢？”
“然後他就一本一本地看。看了大概半個時辰，然後合上講義，說了一句話。”
“什麼話？”
“他說——‘諸位先生的學問都比我深，但講課的方法都比我差。’”
我挑了挑眉。這傢伙，到了人家的地盤上第一天就敢這麼說話，也就是他朱放了。
“當時氣氛有點僵，”岑參插嘴道，“畢竟誰被人當面說不行都會不高興。但他接著說——”
“‘我不是說你們講得不好，是說你們講得不夠好玩。學問是給人學的，不是給書本學的。再深的道理，用最簡單的話說出來，八歲的孩子都能懂。反過來，再簡單的道理，用最難的話說出來，八十歲的老頭都聽不懂。’”
這是朱放的風格，首來首去，從不拐彎抹角。
“然後他就開始示範。”朱斌說，“他選了《論語》裡最難的一段，‘吾十有五而志於學，三十而立，西十而不惑’。這段經文，我以前要講一節課，講完之後孩子們還是似懂非懂。朱放怎麼講的？他用了不到一炷香的工夫，把孔子的一生變成了一個故事——十五歲發奮讀書，三十歲成家立業，西十歲什麼都明白了。每講一個年齡，他就舉個生活中的例子，有的是他自己的例子，有的是編的。講完之，我問了一個孩子什麼是不惑，那孩子說‘就是心裡亮堂了，跟朱先生上課一樣’。”
我心裡頭忽然有些感慨。
這就是朱放的天賦。不是寫詩——他雖然會寫詩，但跟李冶和杜甫比起來差得遠。不是做官——他在烏程當縣令當得苦不堪言，隔三差五就寫信跟我抱怨。
他的天賦是跟人打交道。他天生就知道怎麼抓住別人的注意力，怎麼把人逗笑，怎麼在笑聲裡把正經事給辦了。
這個人，被我放在了最合適的位置上。
“後來呢？”我問。
“後來，”岑參嘿嘿一笑，“他每隔幾天就把我們叫到一起，關上門，開始‘磨課’。”
“磨課？”
“他自己發明的說法。每個人輪著上臺講一段，其他人坐在下面當學生，講完之後他一個一個地點評。哪句話多餘了，哪個地方應該停頓，哪個例子舉得不恰當——比考官面試還嚴。剛開始我們都有點不服氣，後來發現他說的每一句都在點子上，不服不行。”
朱斌接過話頭：“不光是講課的方法，連說話的語氣、站在哪個位置、什麼時候該大聲什麼時候該小聲，他都摳得特別細。有一次我講《孟子》，他說我說話聲音太小，孩子們坐在後面聽不清楚。我說我天生聲音就小，他說那就換個位置站，站到孩子們中間去講。我試了一下，效果確實好了很多。”
“還有一次，”岑參補充道，“薛金朗上武課的時候，朱放居然也去聽。聽完了之後他提了個建議，說武課也可以用講故事的方式開頭——比如教刀法之前，先講一個關羽溫酒斬華雄的故事，把孩子們的血性激發出來，再教動作，事半功倍。薛金朗試了一次，效果奇好，現在每節武課都先講一炷香的故事。”
“他不是院長，”朱斌感慨道，“他是在當師傅。把我們幾個當成了他的學生，手把手地教我們怎麼教書。說實話，我教了幾年書，從來沒有這樣系統地學過怎麼教書。”
我看著窗外。孩子們在院子裡嬉笑打鬧，幾個年紀小的在追一隻蝴蝶，一個年長些的男孩在旁邊糾正一個更小孩子的拳架。陽光灑在青石板地面上，把一切都照得亮堂堂的。
崇文尚武堂，從當初開業時的兵荒馬亂，到如今的井井有條，用了一個月。朱放來了十二天。
這就是實力。
“他現在在哪？”我問。
“應該在武館那邊。”岑參站起來，活動了一下筋骨，“今天薛教頭教新拳法，朱放說要去看看，說是要‘採集素材’。”
”？材素集採“
”。’我信們你，過試自親我招這‘說們子孩跟能了為就，了斷快都膊胳得練，刀的天三了練朗金薛著跟意特，羽關講了為他回上。生更得講能才候時的事故將武講們子孩給來將，練訓武看多要說他，對“
。來起了笑我
。業事的熱最己自了當書教把，生學的傲驕最己自了當子孩群這把，裡堂武尚文崇了在撲地心全在現。放朱的赤耳紅面到吵架吵羽陸跟。放朱的倒碗三酒喝。放朱的咧咧大大。放朱是就這
。量力的蓬子一著帶，的齊齊整整音聲。拳練在們子孩是那，聲喝呼的裡館武來傳遠。了高老得升經己，候時的來出門側從
。力有勁蒼都筆一每，的題親筆是字個幾那。發閃閃下在額匾的堂武尚文崇著看，兒會一了站我
。習學相互，合配相互樣一人家一像，頭教和生先位六。阻無雨風，練訓晚早，徒學館武個多十五。班個三了分，子孩個多十三。子樣的天今變會方地個這到想沒概大，候時的來下寫字名個這把上聖初當
。力引吸的習學來下留想主自由不人的來進走讓種一。”魂“種一了有始開裡這，是的要重更
。的來帶放朱是，魂個這
”？呼招個打生先朱跟去進要不要“，邊我了到走候時麼什道知不東阿”，家東“
”。軒蘭念趟一去，吧走。他擾打不我，著忙正他“，頭搖了搖我”，了不“
。事故的玩好麼什講在又道知不，門嗓的放朱見聽能約。聲呼歡的烈熱加更陣一來傳然忽邊那館武，候時的開離備準轉我在就
。馬上翻，下一了笑我
。園莊的繞環樹綠茂被一，外城安長
