眾人紛紛點頭。如果是其他人這麼說，他們可能會生氣，憤怒。但換成彼得殿下說，他們卻覺得很有道理。
彼得看到了那些緊繃的面孔。他繼續說，“在摩拉維亞的森林裡，有一種鳥叫火雀。它們不在活樹上築巢，只在被雷火燒過的樹樁中安家。為什麼？因為灰燼殺死寄生蟲，焦土長出最堅韌的草籽。大火不是終結，是篩選——燒去腐朽的，留下能重生的。”
他停頓，讓比喻滲入人心。
“紅星十字騎士團經歷了大火。分裂的大火，腐敗的大火，被遺忘的大火。但你們——今天站在這裡的每一個人——是從灰燼中留下的真金。所以我要給你們一個新名字，不是抹去過去，而是在過去的灰燼上重建。”
眾人感到呼吸急促，守護了一百七十年的名字，要改變了嗎？
“從今天起，”彼得的聲音如鑄鐘般迴盪，“你們將是‘灰燼審判騎士團’。”
人群中響起一陣驚呼。審判——多麼沉重又榮耀的詞。在中世紀歐洲的想象中，審判屬於上帝、屬於國王、屬於末日。
“你們的軍服不變，依然是黑底紅十字。”彼得這句話安撫了許多人，“但你們的使命將更加清晰：懲奸除惡，灰燼重生！”
他逐字解釋，如同寶石匠展示切割的每一個面：
“‘懲奸’——審判那些背叛信仰與人民的罪人；‘除惡’——清除這片土地上的不義；‘灰燼重生’——每一次毀滅腐朽，都是為了新生。”
一個頑固的騎士站出來道：“殿下，名字是靈魂的印章。改變它，就像重鑄聖物上的銘文。我們如何向死去的先輩交代？”
彼得微笑道：“你曾經侍奉過幾位前輩？”
那位頑固騎士愣了一下：“三……三位，殿下。”
“他們都佩戴同樣的紅十字嗎？”
“是的，殿下。”
“他們都配得上它嗎？”
頑固騎士沉默了好久。周圍其他騎士和侍從也都在心中檢視自己認識的騎士——那些英勇的，那些懦弱的，那些虔誠的，那些腐敗的。
老馬丁開口了，聲音蒼老但堅定：“領我入門的騎士前輩死於1389年的科索沃戰役，奧斯曼人箭羽穿透了他的紅十字紋章。他死前說的是：‘名字會褪色，但忠誠不會。’”
他轉向彼得，單膝跪地：“阿格尼絲公主建立我們，是為了服務上帝與人民。如果‘紅星十字’這個名字已經與腐敗的羅馬捆綁，那麼……是時候讓它在灰燼中淨化了。”
康拉德也出面道：“改名不是取代，是進化。就像毛毛蟲化為蝴蝶，本質未變，形態新生。”
在老馬丁和康拉德的帶動下，加上彼得聖徒般的名望，牴觸情緒如春雪消融。
彼得微笑著走下講壇，從古德溫手中接過一面旗幟——黑底，紅十字，但在十字中央，增加了一個簡單的符號：從灰燼中升騰的火焰。
“這面新的旗幟會成為我們騎士團重生的證明。”彼得宣佈，“從今天起，紅星十字騎士團正式更名灰燼審判騎士團！”
“懲奸除惡，灰燼重生！”
“懲奸除惡，灰燼重生！”
眾人齊聲高呼。
