歷史並不總由跑得最快的人書寫。
當所有聰明人都急著在賭桌上下注時，那個坐在角落裡數籌碼的老頭子，或許才是最後帶著錢離開的人。
薩克森公國，黑森城，宮殿西翼塔樓頂層
瑪麗的手指在褪色的天鵝絨窗簾上摩挲。布料邊緣已經起毛，就像她此刻的心緒。
窗外的天空是鉛灰色的，雲層低垂，壓得人喘不過氣。
她四十一歲了，時間在她臉上刻下紋路，但她站得筆直，肩背繃得像拉滿的弓弦。
血腥瑪麗。很多人私下這麼叫她。
這個綽號最初是由那些賤民起的，後來像瘟疫一樣傳開。西里西亞公爵夫人、薩克森長公主、如今黑森城實際的主事人……這麼多頭銜，都比不上“血腥瑪麗”四個字讓人記住。
她原本該是西里西亞的女主人。直到那個紅頭髮的私生子像野火一樣燒過邊境。
彼得。
光是想到這個名字，瑪麗的胃就抽搐起來。
那個魔鬼攻佔了她的西里西亞，俘虜了她的丈夫馬克西姆。
恥辱。這是前所未有的恥辱。
她帶著二兒子萊格尼察，像喪家之犬一樣逃回父親的黑森城。然後她開始遊說，像集市上的販子一樣兜售恐懼和正義。她把彼得描繪成吃小孩的怪物、褻瀆上帝的異端、該上火刑柱的紅髮惡魔。
她失敗了，因為諸侯們不會因為這個就為她主持正義。
她也太成功了，因為神羅諸侯真的在神羅皇帝魯普雷希特的帶領下組建聯軍包圍了茲諾伊莫城。
三萬大軍，旌旗招展，戰馬嘶鳴，浩浩蕩蕩開向波西米亞。
然後呢？
瑪麗的手指停在窗簾上。
十天前，她收到了渡鴉的訊息：茲諾伊莫戰役。三萬聯軍潰敗。皇帝被俘。四位公爵被俘。下奧地利公爵戰死。
彼得的大軍正像熔岩一樣湧向奧地利和巴伐利亞，所過之處，城堡投降，城市開門，貴族們排隊親吻征服者的戒指。
“砰。”
瑪麗沒意識到自己握拳砸在了窗框上。木頭髮出一聲悶響。
完了。一切都完了。
她花了幾個月編織的復仇之網，被那個紅髮魔鬼一場戰役燒了個乾淨。
西里西亞復國？現在聽起來像個拙劣的笑話。
丈夫馬克西姆被彼得俘虜後，在布拉格廣場的公審大會上。她的丈夫，上帝啊，她的丈夫居然當眾低頭認罪，像條捱了打的狗。
那個軟骨頭甚至在公審後給彼得遞了認罪書。
？人男種這給嫁會麼怎初當，啊帝上
。容從的火惱人令種一著帶，的吞吞慢作的們他。葉落掃清在正役僕個幾，裡院庭的外窗
！了來要得彼道知們他讓，尖們他對戶窗開推想然突麗瑪
——會，燼灰燒城森黑把會，上牆城在吊們你把會他！森克薩是就個一下，方南完拾收鬼魔個那
？樣怎會
。靜冷須必你。靜冷。氣口一吸深麗瑪
。繩韁的一唯是智理，時奔狂樣一馬野像緒當。樣那的教親父像，考思己自迫強
。忙很在現得彼
。間時的貴寶，間時著味意這。上北師揮刻立能可不他。安要族貴多麼那，化消要地土多麼那，亞利伐，利地奧
。親父……有還
。人老的敗衰漸日個那裡房臥側一另殿宮到看，牆石層層穿能彿彷，間房樓塔過穿目，過轉麗瑪
。長是而。兒個三有只，子兒有沒，歲七十六，親父的，尼坎斯阿·夫道阿爵公森克薩
。兵出有沒親父，候時的得彼攻圍侯諸羅神當，是的幸慶
。頭石的固頑塊像，裡城森黑在坐親父，時塊這亞米西波向撲地熱狂在都國帝個整當
。塗糊老他罵，弱懦他罵，杯茶了摔得氣麗瑪時當
？呢在現
。手的斑年老滿佈親父吻親來下跪想只在現
”。楚清最得看往往，人的地原在站，時奔狂在都人有所當“
。了懂聽於終在現麗瑪。的說麼這是時當親父
。廉威爵伯森邁----路生條一了到看還，了懂聽止不
。蛇毒的裡臣封親父，仔五二的心野個那
。們他代取大的帝皇住抱想，來出跳地耐可不急就，了嗣絕要族家尼坎斯阿，了死快爵公老為以他
？呢果結
。個了輸寶的押他，虜俘了帝皇的忠效他在現。沒覆軍全得打得彼被，格拉布襲隊軍著帶他
。度弧的冷冰個一起彎角麗瑪
。啊羊罪替的完多
。難災場這拖國帝把他是，帝皇蠱他是，侵煽他是：好就爵伯森邁給推都切一把
？呢乎在誰但，煩麻惹想不是只時當親父然雖，劃計狂瘋的森邁了止制親父我是，平和張主直一們我？族家尼坎斯阿
。談以可……邊那得彼於至
。談以可遠永
。空上面紙在停懸，蘸了蘸裡瓶水墨在筆羽。紙皮羊開攤，前桌書到走麗瑪
。信封寫得彼給要需
……重尊的”者治統法合亞米西波“對達表要，謀的爵伯森邁揭要，意善有抱亞米西波對直一森克薩示暗要。低太能不態姿但，卑謙要辭措。”書陳“是，信是不，不
。亞西里西到提要還
。頓了頓手的麗瑪
？嗎來回要能還。得彼於屬經已上律法在亞西里西著味意這。了罪認上審公。了降投經已姆西克馬夫丈的
。式方個換……許也
。強有沒都麼什比總
-------
。堡城頓斯累德，領森邁，間時一同
。冷的來出滲裡頭骨從。冷得覺廉威爵伯森邁但，響作啪噼火的裡爐壁
。的死淹被快只像來起看在現，鷹的上徽家們他，鷹隻是花雕那。花雕的上手扶著摳地識意無指手，裡椅背高在坐，篷斗皮貂的重厚著裹他
”？了認確息訊“
。幹別特得顯裡廳大的曠空在音聲的他
”。人大，了認確“
”。了俘被都也……爵公位四的亞利伐。俘被下陛帝皇。敗慘軍聯……莫伊諾茲。樣一都的說，息訊的來向方同不個三“，睛眼的他看敢不，頭著低家管
。睛眼上閉爵伯廉威
。子生私亞米西波個那碎碾以足軍聯羅神為以，家贏是會帝皇特希雷普魯為以他。誠忠的臣封為作他有還，糧存的三裡庫倉，隊軍的半一領森邁，注賭部全了上押他
？呢果結
。話笑的大最國帝全是能可也，不。話笑的大最森克薩全了在現他
”……有還“
”。廳客會的過去都……者使的茨萊格兄表您至甚、爵男堡茨瓦施、爵伯隆科老。臣封見接繁頻天幾這，人夫麗瑪，說是我，麗瑪腥。靜有邊那城森黑“，沫唾口了嚥家管
。開睜地猛睛眼的廉威
