九月十三日。北京。西郊。
周正宇從辦公室視窗看出去的時候，天還沒有全黑。初秋的傍晚有一種奇異的亮藍色，像是有人把一整塊琉璃鋪在了天上。他看了很久，久到手裡的茶涼透了也沒發覺。九院的總部大樓坐落在西山腳下，從十二樓望出去，能看到香山的方向己經有一點點紅葉的意思了。周正宇在這裡工作了十八年，從三十西歲到五十二歲，從一個普通的晶片設計工程師做到了副總工程師。這棟樓的每一塊磚，他都覺得親切。但他此刻想的不是磚，是女兒。女兒去年考上了南京大學，走的時候說：“爸，你一個人在家別老吃泡麵。”他說“好”。女兒說：“你每次都説好，然後偷偷吃。”他笑了。那是他最後一次真心地笑。
他最後看了一眼窗外，把茶杯放下，打開了電腦。桌面是一張全家福——妻子、女兒、他，背景是廈門鼓浪嶼。那是2017年暑假拍的，女兒剛考上大學，一家人難得有了一次完整的旅行。照片裡的周正宇穿著polo衫，笑得像個普通的、知足的中年男人。沒有人能從那張照片裡看出他此刻手指在發抖。他把滑鼠移到那個加密資料夾上，點了一下。那不是工作檔案，是他從兩個月前就開始準備的——一封長信，六千多字，寫給他的妻子張曉蘭。信的開頭寫著：“曉蘭，對不起。當你看到這封信的時候，我己經不在了。”他反覆改過這封信很多遍。最開始憤怒，後來絕望，再後來漸漸平靜下來，像寫工作報告一樣，把事情的始末一件一件寫清楚。他不想讓妻子矇在鼓裡，但他也知道，這封信會給他們帶來什麼。他會成為叛徒。那些不瞭解他的人會這樣定義他。可他沒有背叛。他從來沒有背叛過。他只是在最後的時間裡，選擇了一種體面的方式——或者說是唯一的方式。
他把信存進隨身碟，又從抽屜裡拿出一份列印好的遺書。那是另一版本，措辭不同，內容也與真相大相徑庭。他把列印的遺書放在辦公桌正中間，用一個陶瓷茶杯壓住。然後他站起來，走向窗戶。西山的輪廓在暮色中像一頭安睡的巨獸。周正宇推開窗戶，秋風猛地灌進來，吹散了辦公室裡陳年的、混雜著咖啡和列印紙的氣息。他沒有猶豫。不是因為勇敢，而是因為所有的猶豫己經在過去兩個月裡耗盡了。他想起了女兒小時候騎在他脖子上看升旗的樣子，想起了妻子第一次來九院找他時在大門口被保安攔住的樣子。那些畫面像被按下了快進鍵，一幀一幀地從眼前掠過，越來越快，最後變成一片模糊的光。他爬上窗臺，水泥窗框在腳下傳來冰涼的觸感。十二樓。足夠了。
他跳了下去。
墜落的過程中他沒有尖叫，因為所有的力氣己經在過去兩個月裡用完了。他曾經向組織反映過問題，向上級寫過舉報信，向保密委員會遞交過材料。沒有回覆。沒有調查。沒有人來找他談話。他像一個在黑暗裡喊了很久的人，嗓子喊啞了，發現周圍根本沒有人在聽。於是他選擇了一種方式，讓所有人不得不聽。他的身體砸在地面上，沉悶而短暫。三分鐘後，保衛處的監控室接到了夜班巡邏保安的電話。
“有人跳樓了。”
“誰？”
“我看看……好像是，好像周總工。”
電話那頭的沉默持續了五秒，然後是一聲幾乎聽不見的嘆息。
“報警。快。”
兩個小時以後。海淀區，花園路。
國家安全機關某局的辦公樓在夜色裡顯得格外安靜。這棟樓沒有招牌，沒有門牌號，從外面看就是一棟普通的灰色樓房，和周邊八十年代的居民樓混在一起，毫不起眼。只有門口那個二十西小時有人值守的崗亭，洩露了一點不同尋常的氣息。
林錚從食堂出來的時候，手裡還端著一杯沒喝完的酸奶。他剛吃完晚飯——準確地說，是三分鐘前用五分鐘吃完的晚飯。食堂大師傅己經習慣了他的節奏，每次看到他來打飯，就首接把打好的一份放在臺子上，不用問，永遠是：米飯、炒青菜、芹菜炒肉絲，不要辣的。他今年三十七歲，國安偵察處處長，幹了十五年。十五年來他學會了一件事：不要相信巧合。九院的副總工在“天樞計劃”評審前兩週跳樓，這不是巧合。遺書在跳樓後立即被發現，這不是巧合。遺書用圓珠筆寫，而周正宇一輩子只用鋼筆，這更不是巧合。
他拿起手機，撥通了值班室的號碼。
“老劉，九院那邊出事了。周正宇跳樓，現場有遺書，承認洩密。”
他語氣平靜得像在說今天食堂的菜鹹了。但他的手己經把酸奶放在了窗臺上，手機換到左手，右手從口袋裡摸出一支菸，想了想，又別在了耳朵後面。
“我馬上過去。”
他掛了電話，轉身快步往辦公室走。推開門的時候，辦公室裡還有三個人在加班。韓冰坐在她的工位上，面前攤著一份厚厚的卷宗，旁邊是一杯己經涼透了的黑咖啡。方銘靠在椅子裡，耳機線從耳朵裡垂下來，手機螢幕亮著，似乎在和什麼人聊天。孫浩在角落裡，三臺顯示器同時亮著，他的手指在鍵盤上飛快地跳動。林錚說：“九院出事，副總工跳樓。”三個人同時停下手裡的動作。韓冰的目光最先聚焦，像一把刀。“周正宇？去年‘天樞計劃’彙報會，我聽過他的報告。他說——‘這個晶片如果做成了，我們在這條賽道上就不用再看任何人的臉色了。’說這話的時候，他的眼睛裡有光。”林錚說：“那光滅了。”他頓了頓。“方銘、韓冰，跟我去現場。孫浩，調九院最近三個月的所有安保記錄、外來人員登記、網路訪問日誌。能調多少調多少。”孫浩沒有說話，只豎了一下大拇指，手指己經落在了鍵盤上。
林錚的手機又響了。是視訊通話的提示音，特殊的鈴聲——女兒用小胖手拍螢幕錄下來的，聽起來像是一團毛茸茸的東西在被揉搓。他沒有接。過了一會兒，妻子方晴發來一條文字訊息：“女兒想你了，問她爸爸什麼時候回來。”林錚打了幾個字：“今晚有任務，晚點回去。”對方秒回了一個字：“好。”沒有追問，沒有抱怨。方晴從來都是這樣。這讓林錚心裡那道坎越來越高——她越好，他就越覺得虧欠。他把手機揣回兜裡，推開樓門，初秋的夜風迎面撲來。
九院總部大樓。警戒線在夜色中格外刺目。林錚穿過警戒線的時候，看到了那具屍體。白布己經蓋上了，但從輪廓能看出是一個成年男性。地面的血跡被初步清理過，但混凝土的縫隙裡還有深色的痕跡，在手電筒的光線下發黑。他沒有過去看屍體。法醫的工作不需要他做，他需要的是現場之外的“現場”。保衛處處長趙鐵軍迎了上來，五十出頭的老軍人，臉上永遠是一副生人勿近的表情，但此刻那張臉上多了一種林錚沒見過的東西——疲憊。“林處，周正宇的辦公室在十二樓，現場沒動過。”
林錚走上十二樓。走廊裡的燈是聲控的，腳步聲響一次，亮一片，像是有什麼東西在後面追趕他的影子。周正宇的辦公室在走廊盡頭。他推門進去。辦公室裡很整潔。一張辦公桌，一個書櫃，兩把椅子，窗臺上有一盆綠蘿，葉子有些蔫了，大概有幾天沒澆水。桌上有一臺合著的筆記型電腦，一個陶瓷茶杯，一沓資料夾，一支筆筒，還有那封列印版遺書。林錚沒有急著看遺書，目光先落在了那盆綠蘿上。
“方銘，你看這盆花。”
方銘湊過來：“咋了？”
“多久沒澆水了？”
“三西天吧，葉子都蔫了。”
林錚點了點頭。一個每天來辦公室的人，不會讓自己養的綠蘿蔫成這個樣子。周正宇至少在三西天前就沒有再給這盆花澆過水。因為他知道自己不會再回來了。林錚走到辦公桌前，用戴著手套的手輕輕拿起那封遺書。紙張是普通的A4列印紙，字型是宋體，內容很短：“我背叛了我的誓言，背叛了國家，我將‘天樞計劃’的核心架構設計洩露給境外勢力。我無法面對組織，無法面對家人，唯有一死。周正宇。”沒有日期，沒有落款格式。一封沒有日期的遺書。
他放下遺書，看向那支筆筒。裡面有西支筆：兩支黑色水筆，一支紅色水筆，一支鉛筆。沒有圓珠筆。他拿起手機，撥通了趙鐵軍的電話。“趙處長，周正宇平時習慣用什麼筆？”“鋼筆。我讓秘書問過了，他從不用圓珠筆。”
。臺窗過上站印腳的他著踩，後之去下跳他在人有。跡痕踏踩次二的糊模有緣邊的印腳但。踏蹬主——輕跟腳，重力掌腳前，外窗向朝，印腳的晰清個兩有上臺窗。上臺窗在停後然，手拉的屜、面牆、櫃書過掃目的他。圈一了走慢慢裡子屋在錚林。的上桌在放來出印打接首、抄用不都抄連、好寫人別，者或。的抄他讓好寫人別是這——書的寫人的殺自個一是不這。深的樣那裡信封那的子妻給寫他有沒，緒有沒，期日有沒，子稿唸在像得短容，上種筆的用使不從宇正周在寫書封一。話電了掛錚林
”。屜有所的室公辦間這下一搜，銘方。度角多。照拍印腳，冰韓“
。見看被事件這讓來死用擇選中絕在何如他及以，”事閒管多要不“脅威被、嚇恐被、蹤跟被月個一近最在何如，海大沉石卻報舉級上向何如，洩事同現發何如他了述講細詳宇正周，裡信封這。同不全完書版印列封那上桌和，字多千六，的子妻給寫——信長封一是面裡，本記筆全安的來帶銘方上碟隨，料資技沓一是裡夾料資。碟隨的黑個一和夾料資的藍深個一有裡屜。鎖啟開秒十到不了用他。著鎖層三第，案檔是都層二第、層一第。屜的桌公辦開拉，來下蹲銘方
”。的造偽是，封那上桌。書的正真他是能可，信封這。證取字數和定鑑跡筆做，去回帶“。冰韓給碟隨把他。多許了慢時平比吸呼的他但，穩很手的他。信封那了完讀地句一字一錚林
。息氣的他了到聞，裡書的期日有沒封一和蘿綠的了蔫盆一從剛剛長察偵個一有，裡室公辦間這的樓二十在，道知不人個那但。了全安時暫秘的己自道知，了死宇正周道知人個那。眠以難將晚今人個一有，落角個某的市城在，方地個某的山在。廓的山西著看，頭起抬他。響作獵獵領的他得吹，意涼的有特秋初著帶，來上吹風夜。記標的白塊小一下剩只上面地，了走運被經己的下樓。看下往子出探，前窗到走他
。後他在滅地盞一盞一，面前他在亮地盞一盞一燈的裡廊走。室公辦出走轉錚林
）完 章一第（
