點火鑰匙孔裡的灰塵和氧化物，也被清得乾乾淨淨。
整個過程，林峰只是圍著車轉圈，雙手不斷換位置。
不用螺絲刀，不用扳手，連手套都沒戴。
一臺瀕臨報廢的機械猛獸，被他徒手從裡到外洗了個通透。
五十分鐘後。
一輛嶄新的哈雷Sportster 883，安靜停在院子中央。
除了皮座墊邊緣那幾道細微乾裂紋還在，整臺車的外觀幾乎退回了十三年前剛下線時的狀態。
酒紅色油箱反著光。
鍍鉻件亮得能照出人影。
發動機乾爽整潔，看不到半點油泥。
林峰抹了把額頭的汗。
消耗很大。
胃裡空得發慌，肚子叫得厲害，手指也開始有點發虛，捏東西的時候手掌內側有種細微的綿軟感，不是痛，就是撐不住勁。
這通操作，比洗幾十個包還累人。
他沒有硬撐。
轉身從工作臺下面摸出半瓶糖水，灌了幾口，又撕開一根火腿腸塞進嘴裡。
甜味和鹹味一前一後壓下去，手抖才緩了一點。
休息了兩分鐘，他拿來一罐摩托車專用乾性潤滑脂和機油。
異能把汙垢和雜質洗掉了，同時也帶走了原有的潤滑成分。
不上油，機械件首接硬磨，很快就會出問題。
離合器拉線注油。
油門拉線注油。
剎車牛角轉軸噴潤滑脂。
側撐彈簧點機油。
林峰捏了捏離合手把。
順滑，輕盈，回彈乾脆。
這手感，和新車沒什麼區別。
他退後兩步，目光落在前後輪胎上，眉頭微微皺起。
。去回不變卻西東些有，新洗能車
。年八七了放幹裡庫車在車這
。發化老就早膠橡胎，上點力個一同在期長，量重的斤百三兩
。形變平扁顯明了有經己，壁胎分部那的面地接
。點一亮黑來起看膠橡讓，層化氧和土灰的面表胎掉洗能能異
。形變是就形變但
。了不改個這
。圓橢的則規不了，彈去失經己胎這
。胎能可還點一重嚴，架散顛人把能都顛，圈一跑去出騎真
。胎新換須必
。話後是胎換過不
。氣能不能還，董古老的年三十臺這，是的鍵關最下眼
。匙鑰裝原雷哈出翻，裡雜堆那的下留軍大趙從峰林
。實紮的奇出手，漿包屬金，的甸甸沉
。去上坐，邊車到走，灰的上匙鑰掉他
。沉
。人實打實，裡那在擺量重但，低心重車航巡式
。了穩認確，踩了踩面地往掌腳，地踩腳雙峰林
。孔火點進匙鑰把他
。門電開擰右向
。應反無毫盤表儀
。亮沒也燈示指擋空，不一上度刻零在趴標指表速時
。關開火點的上把手側右住按他
。靜靜安安車
。響沒都電繼連
