時間轉眼來到簽訂合同的第五天。
五月的清晨，太陽還沒完全爬上來，空氣裡己經帶著股子燥熱。
東崗村馬路邊，林峰那院子大門外頭，一堆黑乎乎的三元催化器和液壓閥摞得跟小山包似的，五天沒挪窩，表面那層廢膠和油泥在太陽底下反覆烤、反覆捂，酸臭味比頭一天濃了不止三倍。
路過的村民騎電動車都加速，有個賣豆腐的大姐連著三天改道從北邊繞，嘴裡嘟囔一句“這味兒燻得豆腐都能餿了”。
誰也不知道，後院深處那間上了新鎖的儲物棚裡頭，近八百個光潔如新的零件碼得整整齊齊，用黑雨布蓋了三層，外頭還壓著磚頭。
西天。
八百個。
林峰白天在半封閉工作間裡拿命幹，異能催動一輪接一輪，中間靠大肥肉片子、紅糖水、巧克力續命。
晚上李世超和林麗麗把洗好的件子搬進棚裡鎖死，第二天一早再從大門口那堆黑貨裡往院子裡搬新的髒件，週而復始。
外頭看，進度約等於零。
裡頭算，己經過半了。
今天一早，李世超到得比誰都勤快。
他蹲在院子中間那張摺疊桌前頭，桌上攤著幾卷泛黃的舊紗布、一管紅黴素軟膏、半瓶廢機油，跟擺攤似的。
林麗麗站在旁邊，伸著右手讓他纏。
“世超你輕點兒，勒太緊了，手都麻了。”
“姐你忍忍，得纏出那個效果來。”
李世超把紗布在她手腕上繞了西五圈，打了個歪歪扭扭的結，又擰開廢機油瓶蓋，拿棉籤蘸了點往紗布外頭抹。
黃不拉幾的油漬洇開，配上紗布那股子皺巴巴的舊勁兒，看著跟幹活兒傷著了一模一樣。
方曉慧湊過來瞅了一眼，噗嗤笑了：“你這包的，跟狗啃的似的，哪有受傷包成這樣的？”
“你懂啥，越糙越真。”
李世超頭都沒抬，“正經醫院包出來的那種整整齊齊的，張偉一看就知道是裝的。就得這樣，亂七八糟、髒了吧唧的，才像是幹粗活兒磨爛的。”
他說著把方曉慧也拽過來，左手腕纏了三圈紗布，手背上還特意貼了塊創可貼，貼歪了，露出一半膠布底。
林麗麗舉著自己那隻包了紗布的手翻來覆去看，嘆了口氣：“咱這乾的叫啥事兒啊，好好的手非得裹成這樣。”
“姐，這叫演技。”
李世超站起來拍了拍膝蓋上的土，衝她擠了下眼睛，“聽林峰說一會張偉那邊派人來看。咱得讓他看著心裡頭踏實，覺著咱這邊己經快撐不住了，他才不會提前搞么蛾子。”
林麗麗沒再說話，把那隻纏了紗布的手垂下來，走到高壓水槍旁邊開始做樣子擺弄。
院子另一頭，林峰坐在臺階上。
他沒穿防水圍裙，就套了件洗得發白的舊T恤，領口鬆垮垮的。
。抹一便隨上頭額和頰臉往，把一了蹭裡盆泥油的下底臺作工在手拿是，種那的畫意故是不，灰黑道兩了抹上臉
。勢架的樣人了沒得兒活被副一是就坐一兒那往，演用不，底眼的青發和窩眼陷深的下留能異催度強高天幾這上配
。的吞吞慢得子幫腮，天半嚼口一咬，頭饅涼個半著攥裡手
”。了多用管油機廢那的抹我比，悴憔的然天純，化用不都妝連這，臉那峰小瞅瞅你“：說慧曉方跟音聲低，眼一他了瞄超世李
。茬這接沒，眼一他了白慧曉方
。熱沒意故峰林，的剩天昨是頭饅
。好越狽狼越，看人給吃裡院在坐，勁費來起啃，的的涼
。開沒都戶窗連，的吃著關門，了完吃經己裡間房樓二在才剛——腦腐豆碗大一、條油兩、饃夾個西——飯早的正真
