那根針退出來的過程比扎進去還疼。他能感覺到針尖在肉裡一寸一寸地往回抽，指甲蓋被頂起來，血從針孔裡往外冒。
終於，針徹底拔出來了。
他媽拿碘酒給他消毒，疼得他又嚎了一輪。然後他捱了一頓打。不重，但他媽邊打邊罵，嗓門大得鄰居都過來看。
姐姐也捱了罵。比他還慘——他媽說的是“你是姐姐，你不看著他誰看著他”。
那天晚上，他趴在床上不敢碰左手，手指頭腫成了小蘿蔔。姐姐坐在床邊，眼睛腫得跟核桃一樣，一邊幫他吹手指頭，一邊吸鼻子。
“疼不疼了？”
“不疼了。”他其實疼得要命。
“你以後還敢不敢碰了？”
“不敢了。”
姐姐又吸了一下鼻子，聲音悶悶的：“媽罵我了。”
林峰不知道該說什麼，就把右手伸過去，握了一下姐姐的手。
那個晚上的事，他從來沒跟任何人提起過。前世也沒有。但他左手食指的指甲蓋上，一直留著一條淺淺的豎紋，從指根到指尖，洗不掉。
林峰低頭看了一眼自己的左手食指。
豎紋還在。
他把手收回來，深吸一口氣，開始打量眼前這臺縫紉機。
機頭是整臺縫紉機的核心部件，鑄鐵殼體，分量很沉，他雙手才搬得動。沒有底座檯面——收廢品的時候估計木頭檯面早就爛了，只剩機頭和一個鏽死的飛輪。好在機頭本身結構沒壞，他用手試著轉了轉飛輪，澀，但能動。內部的連桿機構和鉤針系統應該還在，只是鏽得厲害。
他把機頭搬到院子中間的空地上，底下照樣鋪了一層舊報紙。
啃了兩塊士力架，灌了半盒牛奶，確認肚子裡有存貨。
雙手按住機頭外殼，默唸——“清洗。”
熱流湧出的一瞬，他就知道這臺縫紉機不好對付。
鑄鐵機殼的鏽蝕程度，比那把老虎鉗還深。四十多年沒人用。沒人擦，擱在不知道什麼犄角旮旯裡，潮氣。灰塵。油汙輪番上陣，在鐵面上腐出了一層又一層的鏽殼。
最先反應的是表面殘存的黑漆。那層漆早就不行了，乾裂。起翹。剝落了七七八八，剩下的也跟鐵鏽混在一起分不清誰是誰。熱流到達的位置，殘漆和浮鏽一塊開始鬆動。不是均勻地掉，而是從邊角開始，一小塊一小塊地翹起來，跟蛇蛻皮似的，黑漆片底下連著紅褐色的鏽層，兩層一塊掉，噼裡啪啦落在報紙上。
林峰低頭瞥了一眼——報紙上已經鋪了一層碎渣，黑的。紅的。褐的，混在一起。
漆和浮鏽清完，露出鑄鐵的本體。灰撲撲的，坑坑窪窪，但鐵殼的造型這才真正顯出來——弧線圓潤，線條利落，上海牌的老模具做工確實講究，鑄造面的打磨痕跡還隱約可見。
熱流繼續往深處滲。鑄鐵表面那些細密的麻坑和鏽蝕凹洞裡，藏著更頑固的氧化物。這些東西肉眼看不太清楚，但他能感覺到——熱流在那些凹洞裡一個一個地較勁，像是拿細針往外挑髒東西。每清一個，掌心就多消耗一分力氣。
機頭側面的銘牌是這時候才顯形的。鏽層剝落之後，橢圓形的銅質銘牌露了出來——不是貼上去的，是嵌進鑄鐵殼體的。銘牌上的鏽和銅綠也在熱流的作用下脫落，金色的燙印字跡一個字一個字地浮現：“上海縫紉機廠”“上海牌”“JA2-1型”。
1970年代末到80年代初的經典型號。當年結婚“三轉一響”裡的“一轉”，指的就是這玩意。
