這個問題林峰昨天清洗的時候其實有感覺——那塊漆不是被鏽頂掉的，是原本就缺了，可能是四十年裡磕碰掉的。
他老老實實回：“你眼神真好，確實有一小塊掉漆，我昨天拍的時候沒拍到那個角度，不是故意藏著。純外觀瑕疵，不影響任何功能。”
買家：“理解理解，我知道不影響用。但你標題寫的極品品相，嚴格來說有掉漆就不算極品了。”
林峰沒接這茬。他等著對方下一句。
果然——
“價格上是不是能商量商量？兩千六有點高了。”
來了。
這套路林峰太熟了。玩二手的圈子裡，買家砍價都是這個路數——先肯定東西好，再挑一個瑕疵，然後拿瑕疵當刀子往價格上砍。說不上誰對誰錯，買賣嘛，各憑本事。
他回：“兄弟，你去平臺搜搜同款華生FS-40，1982年的全功能正常，你找一臺成色比我這好的，我倒貼運費送你。一小塊掉漆，巴掌都蓋不住那麼點地方，不影響整體品相。”
“但他們賣四五百啊，你這掛的有點高了。”
“你買這個是用還是收藏呢，你使用的話建議你買智慧風扇，收藏的話你找不到成色這麼新的。”
買家沉默了大概兩分鐘。
“兩千。”
林峰打字：“兩千三。”
買家：“老闆別這樣，我誠心想買。我開始以為是外表無損呢。兩千，真的是我的預算上限了。”
林峰靠在椅背上想了想。
這颱風扇的成本——廢品堆裡翻出來的，幾塊錢。清洗消耗的食物折算下來，撐死二十塊。就算賣兩千，淨賺一千九百八。跟這人來回磨價磨半天，磨出來那兩三百塊，夠不夠他清洗下一件廢品的？
時間比差價值錢。
他打：“兩千，最低了。貨到付款，今天就能發。你要就痛快點，我這邊還有別人問。”
最後那句是唬人的。除了這一個，沒人問過。但談生意嘛，虛實之間的事。
買家的回覆來得很快——
“行，兩千，成交。”
林峰看對方付款後，把華生風扇從鐵皮屋裡搬出來，床單罩子取掉。日光底下再看一遍，這臺老傢伙確實漂亮——鑄鐵底盤沉穩，鍍鉻立杆鋥亮，扇葉乾淨得反光。除了網罩底部那一小塊掉漆和底座幾個掉漆，挑不出第二個毛病。
他從院子角落翻出一個大號紙箱，是之前收廢品攢下來的家電箱子，尺寸剛好。把風扇拆成底座。立杆。扇頭三部分，每樣用舊衣服和報紙裹了兩三層，卡進紙箱裡，填實，封口。用記號筆在箱子外面寫了“易碎輕放”四個字。
這活兒幹完，他瞥了一眼手機。
七點五十八分。快遞站八點開門，走過去也就幾分鐘的路。
林峰扛起箱子放到了電三輪車上開出了廢品站大門，朝縣城上走。
太陽已經升起來了，四月中旬的早晨不冷不熱，路邊的槐樹剛冒了嫩葉，空氣裡有股青草味。廢品站門口那條水泥路上沒什麼人，偶爾過一輛三輪車，電機發出嗡嗡的聲音。
。賬盤裡子腦在邊一三著開邊一他
。六百六千一計合，百三箱木和鉗虎老，六百一機音收，二千一車地山：金現的手到天昨
。七十四百三市超，四十七百一牛，五十一百三滷——六十三百八的掉花的吃買天昨去減
。十三百八：金現手到淨天昨
。問人沒還，八千一著掛機紉
。多百六千兩潤利淨，支開有所去減。六百四千三：來起加水流天兩
。天兩
。千三手到月個一，磨人跟地兩論斤稱，電家舊收子瓶收板紙收，晚到幹早從，月個一蹲站品廢在他世前
。活的月個一世前了干天兩在現
。皮個了翻才品廢堆那裡子院且而
。塊十六——費運個了報，重了稱，單了掃哥小遞快。擱一上檯櫃往子箱把，口門站遞快到開峰林
。了去回便，裡兜進揣手把峰林，來出錢完付
。來會然自了到看人的件老玩，些一窄眾西東那，急不。問人沒還，了宿一了掛子帖的機紉
。著等幹能不他但
。收筆一多就線條一多，去上掛了洗趕的洗能。過樣一樣一得，洗能不件哪，洗能件哪。過翻沒西東堆大一有還裡子院
。住得接才錢有得裡手他，來過打招一哪管不，好也管城好也保環好也防消，手出會候時麼什道知不邊那國建劉
。向方子鎮眼一了頭回，下一了停他，口門站品廢到走
。的花花白得照路條整把，上線際天的邊東在掛太
。去進了走門鐵開推，數個這聲一了唸語自言自他”。塊百六千兩“
。他著等，著堆裡落角在還雜堆那裡子院
