頭兩顆很順利，螺絲擰進木頭裡，咬住了檯面底部的螺母預埋件，緊實。
第三顆有點澀，螺紋跟螺母咬合的時候發出“吱”的一聲。林峰拿出剛買的機油，往螺絲上滴了兩滴，轉了轉，順了。擰緊。
第四顆到位。
機頭穩穩地固定在臺面上了。他用手晃了晃，紋絲不動。鑄鐵機頭和實木檯面的結合處嚴絲合縫，螺絲收得緊，沒有松曠。
接下來是傳動皮帶。
林峰蹲下來，鑽到檯面底下看傳動輪的位置。傳動輪在底座右側，踏板透過曲柄連著它。輪緣上那圈凹槽是卡皮帶用的。機頭右側伸出來的飛輪也有一圈同樣的凹槽，皮帶就套在這兩個輪子之間，踩踏板帶動傳動輪轉，傳動輪透過皮帶帶動機頭飛輪轉，飛輪帶動內部連桿，針杆就上下運動了。
他把新買的皮帶拿出來比了一下長度。這種通用皮帶做得偏長，好處是相容性強，壞處是得自己調。
他先把皮帶套上傳動輪的凹槽，然後往上拉，夠機頭飛輪的凹槽。
拉了一下——短了一點點，差大概一兩公分。皮帶繃得太緊，硬套上去的話打滑不說，踩起來也費勁。
他把皮帶取下來，翻過來看了看。皮帶截面是梯形的，標準的V型帶，寬度和厚度都合適，就是長度差那麼一丟丟。
想了想，他把皮帶重新套上傳動輪，這次不從上面硬拉，而是先把機頭飛輪手動轉到一個特定位置——皮帶從傳動輪走最短路徑到飛輪的角度。
調了兩下，找到了一個角度。皮帶套上飛輪凹槽，張力剛好——不鬆不緊，用手指按了按皮帶中段，下沉大概一公分，教科書級別的張緊度。
把傳動輪擋板的兩顆螺絲也上好，滴了油，擰緊。
爬出來，用異能去除了褲子上的灰。
然後是潤滑。
他拿著那瓶機油，把所有能上油的地方都點了一遍——傳動輪軸心。踏板鉸接處。曲柄連線點。機頭飛輪軸。針杆導軌。挑線杆關節。旋梭轉軸。每個位置滴兩三滴，用手轉一轉活動開，讓油滲進去。
機油的味道淡淡的，有點像小時候聞過的縫紉機味道。
上完油，他站到底座前面，兩腳踩上踏板。
踩了一下。
踏板往下沉，曲柄帶動傳動輪轉了半圈，皮帶跟著走，機頭飛輪轉動，針杆往下紮了一下。
又踩了一下。
這次連貫了。踏板。傳動輪。皮帶。飛輪。連桿。針杆，一整套傳動鏈條運轉起來，發出均勻的“咔噠。咔噠”聲。
節奏穩了之後，林峰加快了踩踏的頻率。
“咔噠咔噠咔噠咔噠——”
針杆帶著針快速上下運動，挑線杆同步擺動，送布牙在針板槽口裡一進一退。整臺縫紉機在他腳下活了過來，發出四十年前車間裡的聲音。
木檯面微微震動，鑄鐵支架穩穩當當，傳動皮帶在兩個輪子之間勻速運轉，沒有打滑，沒有異響。
他找了塊舊布頭墊在針板底下，穿好線，腳下一踩——針扎進布里，底線鉤住面線，布頭從送布牙下面走過去，拖出一條筆直的走線。
拿起來看了看。針腳均勻細密，每一針的間距一樣，線跡平整。
。來起站前機紉從，邊一到扔頭布把峰林
