玩膠片的發燒友。復古影像工作室。文藝咖啡館。電影主題民宿——這些地方對老式放映機的需求是實打實的。不是買回去當擺件那麼簡單，有些人是真要拿來放膠片的。一臺能正常工作的長江16-4，配上16毫米膠片，打出來的畫面有一種數碼裝置怎麼都模擬不出來的顆粒感和色彩質感。
前提是——能正常工作。
林峰把手機鎖屏，揣回兜裡。
他搬了把凳子到院子中間，把放映機放在凳子上。周圍清了個空地出來，方便待會兒接掉下來的髒東西。又去屋裡拿了幾張舊報紙鋪在凳子底下。
站到放映機跟前，他活動了兩下手指頭。
先從機身外殼開始。
雙手按上鑄鋁機身的左側面，掌心貼住冰涼的金屬。
“清洗。”
熱流湧出來的一瞬間，他就感覺到了跟之前不一樣的東西。
這臺機器的“髒”，是分層的。
最外面是浮灰，很薄的一層，熱流一掃就飄了，灰白色的粉末從機身表面騰起來，落在報紙上。
第二層是油泥。這東西比灰塵結實得多——幾十年前的機械潤滑油從齒輪箱縫隙裡滲出來，和空氣中的灰塵混合，日積月累凝成了一層硬殼。熱流碰到油泥層的時候明顯受到了阻力，像水流遇到了石頭，得繞著走。林峰加了點力度，熱流開始一塊一塊地瓦解油泥層。黑褐色的硬片從機身上翹起來，崩裂，掉下來，“啪嗒啪嗒”砸在報紙上。
第三層是氧化層。鑄鋁表面的氧化膜，灰白色的，不算厚，但覆蓋面積大，整個機身都被它蒙著。熱流掃過去之後，氧化層變成一層極細的白色粉末，附在機身表面，拿手一抹就掉了。
三層一清，機身左側面露出了鑄鋁的本來面目——銀灰色，帶著細密的鑄造紋理，金屬質感極好。
銘牌也完全露了出來。
“南京電影機械廠”六個字，紅底白字，旁邊是“長江”二字加一個齒輪和膠片盤組合的廠標。銘牌是鋁板蝕刻的，嵌在機身上，清洗之後字跡清晰銳利。出廠日期：1975年8月。
快五十年了。
林峰挪到右側面，繼續。同樣的三層結構，同樣的清洗流程。掉下來的髒東西堆在報紙上，已經有小半捧了——灰的。黑的。白的，混在一起，看著噁心。
機身頂部和底部也洗了。底部的四個橡膠腳墊，異能滲進去之後，硬化的橡膠表面恢復了一點彈性，按下去有回彈了，但內部的老化程度太深，不可能完全恢復，只能說比之前好。
外殼全部清完之後，林峰退後一步看了看。
銀灰色的鑄鋁機身乾乾淨淨，銘牌鮮亮。兩根片盤軸鋥亮——不鏽鋼的，洗完之後反光。散熱孔的柵格條紋路清晰。
好看。真好看。
七十年代的工業設計，稜角分明，線條硬朗，沒有一絲多餘的裝飾。所有的形狀都為功能服務，但組合在一起又有一種簡潔的美感。
胃裡的飽腹感掉了大概兩成。光洗外殼就去了這麼多。
裡面的才是大頭。
他搬起機器，端到鐵皮屋裡的工作臺上。屋裡光線暗，他拉了根延長線，把檯燈夾在工作臺邊上。
