九點不到，林峰從姐姐家出來。
下樓時經過小區院子，周磊那輛解放J6就停在路邊。他多看了一眼，車頭濺滿了泥點和蟲屍，前擋風玻璃上一層油膜，雨刮器刮出的扇形痕跡發黃發灰。長途貨車的駕駛室，常年不洗，方向盤包漿。座椅汗漬。腳墊發黴，空調出風口都能長蘑菇。
周磊那種性格，在外面跑車顧不上這些，回來兩天忙著陪老婆孩子，更不可能專門去洗車。
找個機會，連駕駛室也給他收拾了。
不過得想個說得過去的由頭。
先把夾克洗了再說。
電瓶車後座上，塑膠袋裡裝著那件駱駝衝鋒衣。林峰騎在路上，晚風灌進領口，涼颼颼的。
回到東崗村，院門口黑漆漆的。他把車停好，開門進院，把衝鋒衣從袋子裡拿出來，鋪在清洗區的桌上。
沒急著動手。先進灶房喝了杯水。
那件夾克，洗乾淨對他來說沒任何難度。柴油漬。汗漬。蹭痕，異能一趟下去，撐死消耗一成體力，十來秒的事。
但不能太快還回去。
今天拿走，明天就還，洗得跟新的一樣，姐姐和姐夫肯定犯嘀咕。乾洗店都拒收的東西，你一晚上搞定了？
得過個一兩天，中間發條微信說“泡著呢”。“還得再處理一下”，做夠戲份。
喝完水，他走到桌前。
右手掌覆上去。
熱流湧出，沿著面料纖維蔓延。
左胸那片黑褐色的柴油漬，從纖維深處被一絲一絲逼出來。乾涸的柴油被異能從織物孔隙中剝離，在衣服表面凝成細密的油珠，成團滑落在桌上，散發出一股刺鼻的柴油味。
右袖子。領口的汗漬。拉鍊附近的蹭痕，一併處理。
前後十二秒。
一件乾乾淨淨的深藍色駱駝衝鋒衣，攤在桌上。防風塗層恢復了光澤，拉鍊金屬件沒有一點氧化，跟出廠時一樣。
五百多塊錢的東西，救回來了。
林峰拿起來抖了抖，疊好裝進乾淨袋子裡，擱在櫃子上。過兩天再還。
桌上那團帶著柴油味的汙漬殘留物，他用舊報紙包了扔垃圾桶。洗了手，回屋。
躺在床上看手機。
閒魚上洗地機那個850的買家回了：“包郵的話我現在就拍。”
林峰想了想，回：“行，你拍。”
兩分鐘後對方付了款。
又進賬850.
