“哥，這也是你用那些破桌破凳打出來的？”
陳衛東點了點頭。
陳衛蘭又站起來，走到門邊。
門是新的——不，不是新的，是用舊木板拼的，但拼得嚴絲合縫，推了推，穩穩當當的。
門框也是木頭做的，塞在門洞裡，嚴嚴實實的。
門閂是鐵的，一推就插上了。
“哥，這門也是你打的？”她回頭看他。
“嗯。”
“我睡了一覺，你就打了床。打了門。打了桌子椅子，還把房間掃乾淨了？”她掰著手指頭數，越數越覺得不可思議，
“哥，你這手腳也太利索了！這才多大一會兒啊？”
“沒多大一會兒。”陳衛東說，“你餓不餓？”
他不說還好，一說，陳衛蘭的肚子就咕嚕叫了一聲。
她不好意思地捂住肚子，笑了笑。
陳衛東剛要說什麼，外面突然傳來腳步聲。
腳步聲不重，踩在食堂外面的泥地上，沙沙的，走得有點急。
緊接著，一個女人的聲音從大堂那邊傳過來，輕輕的，帶著點試探。
“裡面有人嗎？”
陳衛東的身體僵了一下。
這個聲音，他聽了太多年了。
不是在1977年聽的，是在夢裡聽的。
四十多年的夢裡，這個聲音一遍一遍地響起來，又一遍一遍地消散。
他每次伸手去抓，都抓不住。
蘇曉彤。
他上一世最大的遺憾。
那個給他送過兩個煮雞蛋。衝他笑了一下的女知青。
那個後來嫁給家暴男。被虐待得病而死的女人。
那個他在玉米地裡坐到半夜。想了又想。恨了又恨的人。
陳衛東深吸了一口氣，穩住聲音，朝外面應了一聲：“有人。”
。些了快時平比步腳，走外往轉他
。上跟才著跑小，面後他在跟蘭衛陳
。月點一來進口門有只，的漆漆黑裡堂大
。子著探裡往正，西東麼什著拿裡手，口門在站影人個一
——燭蠟一另的著拿裡手把東衛陳
——的用備一著拿還裡手，一了點裡間房在才剛
。來起亮，下兩了跳火，了燃點上臺燭到湊
。上臉人個那在映火
。彤曉蘇
。彤曉蘇的歲八十
。腕手的瘦細截一出，道兩了挽，些了長子袖，外藍的白發得洗件一著穿，口門在站
。的矩矩規規得扣子扣的口領，齊整得穿但，子袍個像上在套，的大大寬寬，的式男是外
。的己自是，細腳針，丁補個了打蓋膝，子的黑條一是下
。的淨淨乾乾但，了白發得磨頭鞋，鞋布黑雙一是上腳
。著綁繩線的黑一用梢辮，後腦在垂，子辮條一紮髮頭的
。邊一在別夾髮的黑一用，眉到遮快，了長些有海劉
。來出凸微微骨顴，麼什沒上頰臉，的尖尖下，大掌，小很臉的
。痘有沒，斑有沒，的淨淨乾乾但，康健的來出曬活幹裡地在期長種那是，白算不皮
。葉柳片兩像，的彎彎細細眉
。擊攻何任帶不，的靜靜安安候時的人看，明分白黑，亮很但，大不睛眼
。謹拘些有著看候時的著抿，的薄薄，直樑鼻
。靜安玲齊比也，瘦玲齊比
。的到意注人讓就眼一種那是，的揚張是的玲齊
。了不現發就，看去意特不你，裡落角在站，的搶不爭不，的靜靜安安種那是，是不彤曉蘇
