那天他昏昏沉沉醒過來，就見李不歸正跪在床邊，小心翼翼地給她擦手，藥碗放在床頭，還溫著。之後這幾日，喂藥、換藥、擦洗，甚至夜裡守著他起夜，全是李不歸一手包辦。
繃帶纏得鬆緊正好，藥溫總試到不燙口才遞過來，連他隨口提了句 “被褥潮了”，當天傍晚李不歸就抱著被褥去院裡曬，回來時肩頭沾著一層薄灰，卻笑著說 “曬透了，夜裡睡著暖”。
“師兄，該喝藥了。”
李不歸的聲音輕輕響起，打斷了仲博的回憶。他把藥碗放在床頭的小几上，先伸出指尖碰了碰碗壁，確認溫度剛好，才抬頭看向仲博，眼底沒有半分往日的怯懦，只有平和的關切，“今日的藥加了些安神的成分，喝了能少疼些。”
仲博望著他指尖沾著的藥汁，那雙手先前被他打得青一塊紫一塊，如今雖消了腫，卻還能看見淡淡的印子。他忽然有些不自在地移開目光，喉結動了動，竟沒像往常那樣呼來喝去，只是低聲道：“放下吧。”
李不歸卻沒立刻走，而是拿起放在一旁的乾淨繃帶，輕聲問：“方才聽外面說，詞師兄闖院的事，師兄要是不想聽，我去把窗關緊些？” 他語氣裡沒有討好，只有實實在在的體貼，像怕觸碰到仲博的傷口似的。
仲博攥著被褥的手鬆了些，指腹不再泛白。
他看著李不歸認真的模樣，忽然覺得之前把人當奴僕的心思，竟有些可笑。
這幾日的照顧，細緻得連仲家的僕從都做不到，可李不歸卻從沒想過要什麼好處，甚至連一句抱怨都沒有。
他沉默了片刻，才緩緩開口，聲音比剛才柔和了些：“不用關。你…… 坐下吧，等我喝完藥，再說說話。”
李不歸愣了一下，隨即眼底泛起一絲淺淡的笑意，順從地在床沿邊坐下，沒有靠得太近，只保持著恰當的距離。
晨光落在他身上，把那身洗得發白的弟子服，都染得暖了些。
仲博看著他，心裡忽然生出一個念頭：或許，這外舍弟子，並非是想攀附他，只是真的想跟著他學些東西，而他，先前倒真是錯看了人。
仲博望著李不歸擰帕子的手，指腹在微涼的玉符上輕輕摩挲 —— 方才那點對仲家繼承人之位的算計，竟在這溫順的身影前淡了些。
他喉結動了動，終是忍不住開口，語氣裡帶著幾分殘存的戒備，卻少了往日的戾氣：“你這般待我，到底圖什麼？是想借我仲家的名頭往上爬，還是要我日後給你謀個內舍弟子的名額？”
李不歸剛擰乾帕子的手頓了頓，抬眼時眼底沒有半分慌亂，只漾著一層淺淡的笑意，像晨霧裡的溪水，清透得見底：“師兄多慮了。”
“我初見師兄時，是在孔聖學堂的‘政事’碑前，那日師兄對著碑上‘先之勞之’的刻痕站了半個時辰，指尖反覆摩挲著碑縫裡的青苔，眼底的勁意，不像是為了家族權勢，倒像是揹著千斤擔子也不肯放的人。”
“從那時起，便覺得師兄親切，像是。。像是看到了家鄉那位為了族學奔波的父親，明明自己也難，卻總硬撐著。”
他說著，放下帕子，轉身從床尾取來個軟枕，小心翼翼地墊在仲博腰後 —— 動作輕得怕碰疼他，連帶著藥氣的衣袖掃過仲博手臂時，都刻意收了收。
“我做這些，不是為了求什麼。師兄臥病這些天，夜裡疼得哼出聲，卻從不對人說；明明記掛著子路一脈的課業，卻只能躺著看窗紙上的日影挪，這些我都看在眼裡。”
仲博的呼吸忽然滯了滯。他自小被族中長輩教導要扛起復興子路亞聖一脈的擔子，身邊人要麼奉承他的身份，要麼畏懼他的脾氣，從沒人像李不歸這樣，不說他的權勢，只提他藏在驕傲下的 “難”。
他垂眸望著被褥上的藥漬，指尖無意識地攥緊了布料，眼眶竟悄悄漫上一層紅，不是因為疼，是心底某處緊繃了許久的弦，忽然被這幾句平淡的話撥鬆了。
李不歸沒提他暗算石月的事，也沒提他對詞起白的怨懟，只是順著話頭往下說，聲音放得更柔：“師兄身上扛著子路一脈的復興，心思重些也難免。可我在家鄉聽先生說，文道修行最忌‘失心’，若為了成事丟了底線，文心也難再堅定。到那時，就算復興了一脈，師兄自己的道，怕是也走不遠了。”
這話像顆溫水泡過的石子，輕輕落在仲博心裡，沒激起怒火，卻漾開一片沉甸甸的反思。
他想起暗算石月時的陰狠，想起對詞起白的怨懟裡摻著的嫉妒，想起族中長輩教他 “成大事者不拘小節”，可此刻聽李不歸一說，才忽然覺得那些 “小節”，竟都是撐著他文心的樑柱。
他沒說話，只是喉結又動了動，眼眶的紅意更濃了些，卻強忍著沒讓淚掉下來。
窗外的晨霧漸漸散了，晨光透過窗縫照進來，落在李不歸青色的弟子服上，映得那樸素的布料也有了暖意。
仲博看著眼前這清瘦的外舍弟子，心裡先前那點 “錯看” 的念頭愈發清晰，原來真有人不是為了攀附，不是為了利益，只是單純地把他當 “師兄”，看到了他藏在驕傲下的不易，還肯真心勸他守住本心。
”。聽兄師給念，來抄業課的院書把我兒會等，好氣天日今。吧了喝先兄師，了涼快藥“：邊博仲到遞才吹了吹，勺一起舀勺小用，藥湯的著溫旁一起拿是只，勸多再沒也，默沉他見歸不李
。去下了嚥藥湯的味苦著帶口那將，下抬了抬微微是只，臉開別樣那常往像沒，勺藥的邊到遞著博仲
。些帖熨要都藥劑一何任的喝日往比，著溫麼什被是像卻裡心，苦雖味藥
”。食粥些送你給再些晚，來抄業課把去我，吧兒會歇兄師“：道聲輕，盞碗與盆銅好拾收才，底了見碗藥待，勺兩了餵地心小又，下服他見歸不李
。響聲分半出發沒都軸門連，去出了退地腳輕手輕便，罷說
。緒心的紛刻此他了極像，著晃輕輕風著隨，子影的椏枝樹槐下投上紙在，欞窗過爬已晨，上紙窗在落目，上枕在靠博仲。著飄中氣空在苦淡的留殘碗藥剩只，靜安歸重屋
。。。。。。
