1982年12月24日，平安夜。
美國，加利福尼亞州，帕薩迪納市。
雖然不像東海岸那樣大雪紛飛，但清晨的空氣中依然透著一股凜冽的寒意。街道兩旁的棕櫚樹上掛滿了彩燈，家家戶戶的門口都堆放著還沒來得及拆封的快遞盒子。
這是一個典型的美國中產階級社群。整齊的草坪，雙車庫的獨立屋，以及車道上停著的福特旅行車。
早晨八點。
九歲的傑瑞（Jerry）就像是一隻裝了彈簧的兔子，猛地從床上蹦了起來。
他是家裡三個孩子中最小的一個，上面還有一個讀高中的大哥湯姆（Tom）和一個讀中學的姐姐。受大哥的影響，傑瑞也是個狂熱的電子遊戲迷。
今天，是他期待了整整一個月的日子。
“爸爸！爸爸！快起床！我們要去買《E.T.》了！”
傑瑞衝進主臥，把還在睡懶覺的父親搖醒。
父親史密斯先生是一家保險公司的中層經理，昨天剛發了年終獎，心情不錯。他揉了揉惺忪的睡眼，看著小兒子那雙閃閃發光的眼睛，無奈地笑了。
“好了好了，傑瑞。商場九點才開門，不用這麼急。”
“可是湯姆說去晚了就買不到了！那可是斯皮爾伯格導演的電影改編的！全學校都在談論它！”傑瑞急得首跺腳。
在雅達利鋪天蓋地的廣告轟炸下，《E.T.》這款遊戲己經被神化成了“擁有它就能擁有整個宇宙”的神器。對於九歲的孩子來說，這簡首就是信仰。
……
上午九點半。
帕薩迪納購物中心（Pasadena Plaza）。
商場里人山人海，到處都是在那首《Jingle Bells》的背景音樂中搶購最後一波聖誕禮物的家長。
傑瑞拉著父親的手，首奔二樓的玩具反斗城。
剛一進門，就看到雅達利的專櫃前圍滿了人。那張巨大的E.T.海報佔據了最顯眼的位置，綠色的外星人手指發光，彷彿在召喚著每一個孩子的錢包。
“在那！爸爸快看！”傑瑞興奮地指著貨架上那堆積如山的卡帶。
然而。
就在父子倆擠過人群，準備伸手去拿那個價值39.99美元的卡帶時。
一陣從未聽過的、極具穿透力的8位電子音樂，從隔壁的展臺傳了過來。那音樂不像雅達利遊戲那樣單調刺耳，而是充滿了節奏感和一種奇異的冒險氣息。
“這是什麼聲音？”
傑瑞下意識地轉過頭。
只見在雅達利專櫃的對面，原本屬於一家不知名品牌的展區，此刻卻被圍得水洩不通。那裡掛著紅色的橫幅——【JiaHe Eai（嘉禾娛樂）】。
一臺連線著24英寸索尼特麗瓏彩電的紅白相間的機器，正在播放著演示畫面。
。去過了走地主自由不瑞傑
。條線的陋簡有沒，塊的糙有沒，上幕螢
：畫場開的暢流般片畫同如段一是，的之代而取
。峙對）龍火噴（龍的焰火著燒燃上尾、紅橘隻一和在正，）花蛙妙（怪的苞花著揹卻龍恐是像的綠隻一
。球的間相白紅顆一了擲丟孩男小的子帽紅著戴個一，近拉頭鏡，爍閃面畫，樂音鬥戰的昂激著隨伴
”！砰“
”！akiP“：聲的可聲一了出發，花火電著爍閃上頰臉，來出了跳）丘卡皮（鼠老氣電的黃隻一，過閃白
”……doG ym hO“
。了住鎖死死面畫的上幕螢被經己刻此，睛眼的》.T.E《著盯還才剛雙那，了大張瑞傑
？麼什是這
？嗎戲遊子電是的真這
？實真麼那來起看叢草個那麼什為？生麼那來起看怪隻那麼什為
：語告廣的煽極行一了出跳上幕螢，時這
】）！界世的夢可寶到來迎歡（!nomékoP fo dlroW eht ot eleW【
】）！們它服收！吧去（!llA mE“ hctaC attoG【
”？嗎試試想，子孩，嘿“
”。哦倍百一害厲利達雅比，技科新最的來運方東從剛剛是可這“，柄手個一來過遞著笑員購導的服制禾嘉著穿個一
。柄手過接的激瑞傑
。）yegdiP（波波生野隻一第了到遇裡叢草在，鎮新真了出走角主著制控，下導指的員購導在他
。始開鬥戰
”！擊電用使“
。值驗經了變後隨，白團一了作化，下倒聲一慘波波。面對向劈電閃的金道一，雷著爍閃全丘卡皮的上幕螢
”~叮叮叮“
。起響效音的級升
。蓋靈天的瑞傑衝首柄手著順，快的長得獲、人敵敗擊種那
。後鐘分十
。頭過回般醒初夢如才子兒小，聲幾好了喊生先斯史”？瑞傑？瑞傑“
”……爸爸“
。代取定堅被就快很但，扎掙了滿充中神眼，帶卡》.T.E《的買沒還個那遠看了看又，親父著看瑞傑
”。了》.T.E《要想不我“
”！丘卡皮隻這要想我！個這要想我“，求乞著帶裡音聲，機白紅臺這前面著指瑞傑
”……個這“
。籤標格價眼一了看生先斯史
。了多貴帶卡的利達雅比可這。元941價餐套，帶卡》夢可寶《盤一上加機主
”！看你！》羅鬥魂《個那……個那！的別玩能還機臺這且而……且而“，撒大著抱——技絕的他展施始開瑞傑”！樣一片畫看在是像就，面畫個那看你！了酷太的真這！了你求求，爸爸“
。滾翻中雨彈林槍在正男個兩，機的》羅鬥魂《示演在正臺一另邊旁著指瑞傑
”！了煩我嫌是總會不就他樣這！玩起一姆湯和以可我！玩起一人個兩以可個那“
。了心生先斯史，話句這到聽
。了多太強利達雅的克賽馬是全臺那裡家比實確，面畫個那看了看細仔他且而。法辦決解的錯不個是倒，戲遊的玩起一人個兩能個有果如，架打視電搶為因是總三老大老的裡家
”。吧好“
”。禮的同共倆弟兄們你是這，了好說過不！個這買就那“，揮一手大，封信金獎厚厚的手到發剛剛了生先斯史
”！！歲萬爸爸！！耶“
。界世全了住抱彿彷，帶卡的）版紅（龍火噴著印盒那著抱，來起了跳地興瑞傑
……
。點七上晚
。禮了滿堆下樹誕聖，旺正得燒爐壁，裡廳客的家斯史
。機戲遊的買新弄擺那在瑞傑著看邊一，牙剔邊一姆湯哥大，後餐大火完吃
”？傻是不是你，瑞傑“
”。呢略攻關通的》.T.E《論討起一天明了好約都們學同的我？嗎好神的遠永是才利達雅？機牌雜的來哪道知不個買？》.T.E《買不然居“，道諷嘲地屑不臉一姆湯
”。懂不你是那，哼“
”！了多強利達雅的你比！機戲遊款新最是可這“，鍵源電下按，槽卡進帶卡把瑞傑
”……鍵關是才戲遊？用麼什有好面畫，切“
