202X年，冬，魔都。
深夜十一點半的地鐵二號線，像一條巨大的、鋼鐵鑄造的蠕蟲，在城市的地下深處疲憊地穿行。車廂連線處的金屬摩擦聲刺耳而單調，伴隨著那股常年散不去的、混合了汗水與空調黴味的空氣，令人昏昏欲睡。
陸晨靠在角落的扶手旁，手裡那部螢幕碎了一角的手機早己黑屏，但他依然機械地維持著低頭的姿勢。
玻璃倒影裡映出一張年輕卻略顯浮腫的臉。二十五歲，大學畢業三年。
眼神有些散，眼底掛著兩團青黑，那是長期熬夜和被甲方反覆折磨留下的印記。他緊了緊身上那件洗得有些發白的優衣庫羽絨服，試圖抵禦車廂縫隙裡鑽進來的涼意。
“下一站，世紀大道。”
冰冷的電子女聲報站，像是每天一次的例行審判。
陸晨抬起頭，眼神里閃過一絲迷茫。
三年前的夏天，畢業聚餐，他在學校後街的大排檔裡踩著啤酒箱，對著滿桌兄弟豪言壯語：“兄弟們，咱們去魔都！三年！給我三年，我要麼衣錦還鄉，要麼就在黃浦江邊紮下根來，活出個人樣給這世道看看！”
那時的陸晨，覺得世界就像一張剛拆封的藍光碟，光潔如新，甚至連反光都帶著彩虹色，等待著他去讀取、去演繹精彩絕倫的劇情。他覺得自己會是主角，自帶BGM，一路過關斬將。
三年過去了。
現實不是熱血漫，甚至連悲劇電影都算不上。現實是一部冗長、枯燥、甚至沒有配樂的紀錄片，鏡頭搖晃，畫質粗糙。
身為沒有背景沒有人脈的孤兒，最後也只能在一家不大不小的廣告公司做策劃。聽起來光鮮，名片上印著“高階創意顧問”，實際上就是個文字民工。每天面對的是甲方的奇葩需求——“我要一種五彩斑斕的黑”、“Logo再大一點但要顯小”、“這種感覺不對，不夠大氣”。
他學會了在電梯裡對厭惡的人假笑，學會了在深夜回覆“收到，馬上改”，學會了將那份名為“雄心壯志”的東西，一點點嚼碎了嚥進肚子裡，化作第二天早起擠地鐵的動力。
那種感覺，就像是被鈍刀子割肉，不致命，但疼，且綿延不絕。
只有陸晨自己知道，那個意氣風發的少年還沒有死透，只是被他藏在了一個很深的地方。
走出地鐵站，外面下起了冷雨。
夾雜著雪粒子的雨水打在臉上生疼。陸晨沒有打傘，縮著脖子快步走進了一片老舊的小區。這裡是魔都繁華背面的陰影，沒有陸家嘴的流光溢彩，只有糾纏如亂麻的電線和散發著餿味的垃圾桶。
推開那扇掉漆的防盜門，三十平米的出租屋依舊冷清。
但當陸晨關上門，將外面的風雨和喧囂隔絕在身後時，他那死灰般的眼神中，終於泛起了一絲活氣。
他並沒有立刻去洗漱，而是徑首走向了房間裡唯一顯得格格不入的地方——整整一面牆的定製實木櫃子。
那是他的聖殿，也是他最後的精神避難所。
櫃子裡密密麻麻地擺放著上千張藍光碟片。
不是現在流行的流媒體會員，不是網盤裡的幾個G資源，而是實實在在的、有著精美封面的實體碟片。
那是眾多經典電影的藍光碟片。
更確切地說，大部分是上世紀八十年代初到九十年代末，那個被稱為“東方好萊塢”的黃金十年的縮影。
陸晨的手指輕輕滑過一個個熟悉的名字，動作輕柔得像是在撫摸情人的肌膚。
《英雄本色》、《喋血雙雄》、《監獄風雲》、《古惑仔》、《無間道》、《黑社會》、《殺破狼》、《導火線》、《暗花》……
。稱代的白蒼種這”小和帥小“惡厭他，音配IA的影電說解鐘分三些那惡厭他。類異個是晨陸，代時片影短的奏節快個這在。皺褶一有沒上套封，好極得養保他被都片碟張一每
。粒顆的有獨裡界世個那是，浸沉是的求追他
。王君的牆面這是他，劃策小的諾諾唯唯個那是再不他，裡屋租出的小狹個這在
；擊反後最的路絕上被是那，帥耍是不那，悲與灑瀟的時槍藏閣林楓在哥發看歡喜他
；喊吶的年十了扎掙裡獄地間無在人個一是，詞臺是不那，神眼絕的時”察警是我，起不對“句那上台天在偉朝梁看歡喜他
。厲凌辣狠，到拳拳，戰巷的般書科教場那裡》狼破殺《在丹子甄看歡喜，氣霸的瓶酒碎摔上灘海在寶金洪看歡喜他
。類敗文斯的面著戴了滿充，偽虛太，假太界世個這，說來晨陸於對
。的真是湖江的裡影電些那有只
。”氣“——西東的乏匱度極會社代現樣一有裡那但，腥然雖，混然雖裡那
。氣匪是至甚、氣豪、氣殺、氣義
。鋸拉里覆回信微的氣怪在是不而，結了裡影劍刀在都仇怨恩，界世的淆混白黑又明分白黑個一是那
”……晚今“
。》2道間無《——上片碟的黃泛面封張一了在留停終最，下一了豫猶間之》2道間無《和》貴為和以：2會社黑《在指手的晨陸
。部一的歡喜最他是這
。孝永倪——人男的落隕終最卻天遮手隻乎幾個那及以，命宿種那為因是而，火最節為因是不
”。的還要早遲，混來出“
。來出了取片碟將，笑苦的嘲自抹一起勾角，詞臺典經句那了出念聲輕晨陸
”。你給借人沒本為因，有沒都會機的還連，混來出？麼什算這我“
。氣牛老像扇風熱散，大很音聲碟讀，病點有近最但，資工的月個兩他了花前以，機艦旗的款老是機臺這。機放播藍尼索的年五他了隨伴臺那啟開地練他
。的好更換錢沒也，換得不捨他但
。起亮幕螢視電，聲轉運械機的”滋滋“著隨，盤托放片碟將
