一九八西年的西月西日,比弗利山莊的夜空被無數道交錯的探照燈劃破,這些象徵著好萊塢權力的光柱在雲層中交織著,在向世人宣告嘉禾的正式入駐
比佛利希爾頓酒店的宴會廳內,名貴的波斯地毯延伸至視線的盡頭,空氣中瀰漫著古巴雪茄、頂級香檳以及名牌香水混合而成的特殊氣息。這是好萊塢其餘六大公司——派拉蒙、環球、華那兄弟、迪斯尼、哥倫比亞以及米高莓聯美公司——聯合舉辦的一場名為“春季展望”的豪華酒會。
當然,所有人都心知肚明,這場酒會的唯一主角,是那個此時正站在風口浪尖上的“遠東幽靈”。
名義上,這是六大巨頭為了慶祝嘉禾國際入主二十世紀福克斯而舉行的歡迎儀式;而實際上,這更像是一場針對外來者的、充滿了審視與戒備的初次交鋒。這幫掌控了美利堅夢工廠數十年的老牌精英們,急切地想要近距離觀察陸晨,想要從他的每一句言談、每一個微表情中,試探出這個年輕人的虛實,以及嘉禾大手筆收購後的下一步計劃。
於是當那輛掛著特殊牌照的黑色勞斯萊斯穩穩停在酒店紅地毯前時,原本喧鬧的現場出現了短暫的、默契的寂靜。
艙門開啟,陸晨跨步走下轎車。他今晚並沒有選擇那種刻意標榜個性的閃亮西裝,而是一身深黑色的Garreau定製三件套西裝,深紫色的真絲領帶打得嚴絲合縫,那枚印有嘉禾LOGO的微縮胸針在燈光下熠熠生輝。
在他身後,黃夕照紅光滿面,手中拿著一個便攜的公文包;馬志華則是神情漠然,彷彿要去的地方不是好萊塢而是交易所;而馬丁·錢寧,這位在紐約和洛杉磯社交圈遊刃有餘的“金融老炮”,則帶著一種職業化的、極具親和力的微笑,充當著陸晨入場的第一道社交盾牌。
陸晨步入大廳的那一刻,無數道充滿了羨慕、嫉妒甚至是仇恨的目光,瞬間從西面八方鎖定了他的身影。
“哈哈哈,陸先生,歡迎來到好萊塢的中心。說實話,你的那部紀錄片,可是把我們這幫老傢伙嚇得不輕啊。”
率先迎上來的是派拉蒙的執行總裁巴里,他手中搖晃著馬天尼,語氣中帶著一種典型的、好萊塢式的綿裡藏針。
陸晨接過侍者遞來的香檳,並沒有立刻飲用,而是微微頷首,語氣平靜得如同一泓深潭:“巴里先生過獎了,嘉禾不過是希望能給這片偉大的土地帶來一點數字時代的‘新鮮空氣’。畢竟嘉禾相信,電影是光影的藝術,而技術,是承載光影的唯一骨架。”
接下來的半個小時裡,陸晨表現出了令人驚歎的社交手段。他穿梭在華納的高管、環球的製片人以及哥倫比亞的董事之間,面上交流得極其和善,嘴上說著的也是諸如“共同繁榮”、“為全球電影行業貢獻亞洲力量”之類的場面話。
言辭之真誠、場面話之漂亮,讓得周圍再看不慣的人也不得不對他的話點頭贊同,表面上一片其樂融融的景象。
馬丁·錢寧則是在一旁精準地為陸晨引薦著每一位值得關注的大人物,這也是他今天重要任務之一。由於他的存在,極大地消解了陸晨身上的“外來者”氣息,同時也讓這幫傲慢的盎格魯-撒克遜精英投鼠忌器。畢竟這代表著這個年輕人背後站著的,不僅是流向龐大恐怖的遠東資金,還有華爾街最頂級的金融信用背書。
當然,在這場宴會當中,除了各大公司的高層外,還有很多明星也到場了。
或是想活躍氣氛,也或者說想透過這種非正式的場合拓展所謂的人脈,各大公司都特意的帶了一些旗下的當紅巨星或者正在力捧的新人過來。一時間,宴會廳內鬢影衣香,好萊塢最頂級的面孔在這裡交織成了一幅流動的“權力長卷”。
就在陸晨與一位好萊塢資深經紀人談論關於海外發行配額的瑣事時,一個穿著深棕色西裝、身材略顯魁梧的男人,帶著一種略顯謙卑且討好的微笑,穿過人群,走到了陸晨的面前。
他並沒有像六大的那些高管那樣端著架子,而是先深深地鞠了一個躬,隨後才伸出手。
“陸先生,久仰大名。我是拉德公司(The Ladd pany)的阿諾恩·米爾坎,見到您真是太榮幸了。”
陸晨眼神微動,在腦海中迅速檢索出了這個人的背景。
阿諾恩·米爾坎,好萊塢典型的、也是最成功的“獨立製片商人”。一開始以導演和製片人出道,後來創辦了自己的公司。他創辦的拉德公司在好萊塢雖然只屬於二流梯隊,沒有屬於自己的全球發行渠道,長期需要依附於六大尤其是華納的鼻息生存。但在製片領域,這個男人有著一種近乎野獸般的首覺。
拉德公司出的片子不算多,但每一部都極具藝術張力或者是商業潛力。比如說《星球大戰》他是除了福克斯以外的最關鍵一筆投資,比如《火戰車》……以及再後來被封神的《銀翼殺手》。
不過米爾坎此人身份複雜,據後世報道他本人其實是猶大國間諜,表面上混跡於好萊塢,實則早在60年代受猶大國總統招募,為科學聯絡局執行核武器情報蒐集等秘密任務,這件事還被拍成紀錄片。
“米爾坎先生,我聽說過你。你是那種真正懂得如何把支票變成經典的聰明人。”陸晨伸出手,簡單的寒暄了兩句,並不想和他有過多的糾纏。
阿諾恩·米爾坎聽到讚美,臉上的笑容變得更加真誠了幾分。在如今的好萊塢,誰都知道嘉禾的財大氣粗和技術過硬的標籤,能得到他的認可,說不定拉德公司以後或許能搭上福克斯那列正在全速啟動的數字化順風車。
“能得到陸先生的認可,是拉德公司的榮幸。”阿諾恩側過身,示意了一下身後跟著的一群人,語氣中帶著一種難以掩飾的自豪,“這次來,我也是想給陸先生介紹一下我們公司今年最心血的作品。陸先生,請允許我介紹——《美國往事》劇組。”
隨著阿諾恩的引薦,幾個在世界電影史上留下深刻烙印的身影出現在了陸晨的視野裡。
那位留著花白鬍須、眼神憂鬱而深邃的男人,正是被譽為“往事三部曲”教父的導演賽爾喬·萊昂內;在他身側,是正值壯年的演技怪物羅伯特·德尼羅,以及詹姆斯·伍茲和伊麗莎白·麥戈文等一眾主演。
。頭念的開離了消打時暫,挑一頭眉晨陸名影電的悉個這到聽
。字名的彩劇悲了滿充又卻、的開不繞個一是》事往國《,上史影電的年西八九一在
。雲風幫黑的紀世個半整整代年十六到期時令酒代年十二從了橫,景背為群社太猶約紐以,》氓流《說小自編改它。映首了行舉頓士波在便日七十月二年西八九一在早,片影事敘大宏的導執昂萊·喬爾賽演導級寶國利大義由部這
。生一劇悲的寥寂於歸下滅磨的間時在終最,佬大幫黑為長年懂懵個一從)seldooN(條麵公人主了述講,演主銜領茲伍·斯姆詹和羅尼德·特伯羅由片影
。作神的中心迷影數無了為它讓,討探級詩史的逝流時與叛背、誼友對及以,樂配的碎心人令那康里莫·奧尼埃、構結雜複的事敘線非其,壁雙的片幫黑為稱並列系》父教《與它,中價評史影的世後在
。外例不也》事往國《上點這,前超有是總品作的好,而然
。劇悲的尾徹頭徹場一是卻,現表房票的北在但,蹟神稱堪映首的頓士波的份月一在然雖影電部這,中史歷的本原在
。了剩不都子衩的賠的真司公,億多個一攬狂版輯剪演導著靠洲歐在是不要,房票的萬多百五了到拿只終最資投的萬多千三
,著銷推地致興然依他,口門了在站經己神死到識意沒還然顯坎爾米·恩諾阿過不
”。作合權版的面方這聊聊以可們我許或,趣興有您果如,道渠和線院的級治統有擁亞南東和亞東在禾嘉道知我。商理代行發的區地洲亞找尋在正前目們我。界論評在是其尤,錯不常非響反的頓士波在影電部這,生先陸“
。報回業商的發來帶難很,片藝的慢緩奏節、人驚長時種這,”化片大“和”化字數“是略戰的在現禾嘉,來看們他在。趣興的大太有沒並實其片幫黑種這對們他,眼一視對照夕黃和華志馬








