手術室的門開了，轉運床被推出來了。
院長躺在上面，眼睛閉著，臉色白得像那張床單。嘴唇沒有血色，幹得起皮。被子蓋到胸口，胸口微微起伏。手背上的留置針還扎著，透明的管子連著頭頂的藥瓶。
蘇語遲走到床邊，看著院長的臉。餘淼也走過來，站在另一邊。兩個人一左一右，像兩尊雕塑。
護士推著轉運床往病房走，蘇語遲和餘淼跟在旁邊。走廊裡的人看著她們走過去，有人讓開了路。
電梯上行，到了五樓病房，護士把院長從轉運床移到病床上。
院長麻藥還沒過還睡著，眼睛閉著，呼吸均勻。
蘇語遲在床邊的椅子上坐下來，餘淼站在床尾。
王阿姨端了一盆溫水進來，把毛巾浸溼，擰乾，遞給蘇語遲。
蘇語遲接過去，輕輕擦著院長的臉，從額頭擦到下巴，從下巴擦到脖子。毛巾碰到院長皮膚的時候，院長的眉頭動了一下，卻沒睜開眼。
蘇語遲把毛巾放回盆裡，王阿姨把盆端走了。
沒多久陳醫生走進來病房，手裡拿著一個資料夾，他站在床邊，看了一眼監護儀上的數字，又看了一眼院長：“手術很順利。切下來的組織己經送病理了，等結果出來再定後續化療方案。術後要密切觀察，防止感染。”
陳醫生把資料夾翻開，指著一行字：“護理要注意幾點。傷口不能碰水，定時換藥。飲食從流食開始，慢慢過渡。有發熱、腹痛、噁心嘔吐，隨時叫醫生。”
蘇語遲聽著，點了一下頭：“記住了，謝謝陳醫生。”
陳醫生點圖合上資料夾，走了。
蘇語遲和餘淼兩個人對視了一下，眼中的疲態盡顯，可她們知道，最難的那一關，過了。
院長是在術後第二天早上醒來的。
蘇語遲當時趴在床沿上，頭枕著手臂，睡得不太安穩。她聽到被子摩擦的聲音，抬起頭，看到院長的眼睛睜開了。
“水。”院長的聲音沙啞。
蘇語遲站起來，從床頭櫃上拿起保溫杯，倒了一杯溫水，用小勺子舀了一勺，送到院長嘴邊。
院長張嘴喝了，嚥下去的時候喉結動了一下，蘇語遲又給她舀了兩勺。蘇語遲把杯子放下，用紙巾擦了擦院長的嘴角：“疼不疼？”
院長的嘴唇動了一下：“還行。”聲音還是小，但比剛才清楚了一點。
餘淼從陪護床上坐起來，頭髮亂著，臉上有枕頭印。她走到床邊，看著院長，伸手把被子往上拉了拉。
院長的目光從蘇語遲臉上移到餘淼臉上，又移回來：“你們守了一夜？”蘇語遲說“嗯”。院長的表情變了，內疚中帶著“我說什麼你們都不會聽”的無奈。
手機震了。蘇語遲掏出來看，趙姐的名字。她走到窗前上，接了：“語遲，臨時加了個首播節目。老總親自點的你，明天晚上播。你明天中午之前得回來。”
蘇語遲靠在牆上：“院長剛做完手術，這邊走不開。”
趙姐那邊停頓了一下：“我知道，但老總說了，節目組點名了要你。合同簽了，你不來要賠錢。”
蘇語遲的手指在牆上敲了一下：“賠多少？”
趙姐那邊變得急切：“這不是錢的事，是合同簽了，你不來節目組怎麼看裡？怎麼看公司？“
