夜裡的醫院比白天安靜得多。
蘇語遲坐在院長病房靠窗的椅子上，膝蓋上搭著林婉清給她的那條薄毯，沒有睡。
她靠著椅背，手機螢幕亮著，正在翻看趙姐發來的下一部戲的劇本初稿，翻了十幾頁，抬眼看了一眼窗外，路燈在街道兩側均勻排列，光暈在夜霧中略微散開，地面沒有人經過。
接近凌晨兩點的時候，她聽到了一些聲音從遠處傳來。
最初只是隱約的模糊人聲，像是隔著好幾條街傳過來的，聽不清內容，只能分辨出有持續的人聲在朝著同一個方向移動，偶爾夾雜著幾聲短促的響動，分不清是撞擊聲還是別的聲音。
人聲的密集度正在逐漸增加，開始出現短暫的高音片段，像是在用連續的發音來持續覆蓋周圍的環境。
蘇語遲側耳聽了一會兒，確認那些聲音不是從近處傳來的，像是從更遠的地方沿著街道逐漸接近。她把手機螢幕按滅，站起來走到窗邊往下看了看，街道上空無一人。
院長的聲音從床的方向傳過來，帶著鼻音：“是自由組織的示威遊行，每隔一段時間就會有一次，要持續到早餐才結束。”
蘇語遲轉頭，院長己經醒了，正靠著床頭，目光投向窗戶的方向，表情看不出任何特別的情緒波動，像是在陳述一件她己經遇到過很多次。
蘇語遲看了一眼窗外的方向，語氣有些嘲弄：“果然很自由，連聲音都這麼自由。”
院長的嘴角微微動了，表情裡同樣有著嘲弄：”自由也是要付出代價的。”
那些聲音持續了大約兩三個小時，逐漸從密集變得稀疏，然後慢慢平息。
蘇語遲重新在窗邊的椅子上坐下來，把那本翻了幾頁的劇本合上放在膝蓋上，沒有再去看手機。
她靠著椅背，在逐漸安靜下來的環境裡坐了一會兒，感覺到睏意席捲而來。她把椅背放低了一點，把薄毯拉到肩膀的位置，在窗外的路燈和病房床頭燈交疊的光線裡閉上了眼睛。
第二天早上七點，林婉清推門進來了。
她手裡拎著一個保溫袋，袋口沒有封，能看到裡面露出一個保溫桶的邊緣和一個裝著水果的小盒子。
她先把保溫袋放在床頭櫃上，然後看了一眼正在把薄毯疊好的蘇語遲：“昨晚怎麼樣？”
蘇語遲把疊好的薄毯放在椅背上，站起來活動了一下肩膀：“還行，就是半夜聽到了一些聲音，像是有人在街上游行。”
林婉清正在從保溫袋裡往外拿東西：“自由組織示威遊行，隔一段時間就有一次，跟你爸當年在這邊進修的時候一樣。他那時候住的公寓樓下就經常有動靜，他習慣了之後反而覺得沒有才不正常。”
蘇語遲走過來幫她把保溫桶蓋子擰開：“爸在這邊待過？”
林婉清把保溫桶裡的粥倒進碗裡：“他年輕的時候來這邊交流過一年，住的地方離這裡不算遠，他說他在這邊學會的第一件事就是在吵鬧的環境裡看書。”
蘇語遲接過那碗粥，低頭喝了一口，米的香氣在嘴裡散開，溫度剛好。她又喝了兩口，把粥碗放回桌面上：“媽，你今天不用過來，我在這兒就行。”
林婉清正在切水果，刀落在砧板上的聲音均勻細密：“你哥等會兒過來，他說要來看看院長。”
沈蔚章到的時候是上午十點左右，他穿著一件深灰色的薄外套，走進病房的時候手裡拿著花，典型地探訪病人的標配。
他進來後先是把花遞給院長，然後向她問好，院長很是客氣地跟他道謝，簡單聊了兩句。
沈蔚章和院長簡單閒聊後，目光轉向蘇語遲：“你什麼時候到的？”
蘇語遲說：“昨天晚上。”
他首起身來，在窗臺旁邊站了一會兒，然後問了一句：“你下午有事嗎？”
”？了麼怎，有沒“：說遲語蘇
”。景風的邊這看看去你帶，國M了來你得難，轉轉去出你帶我“：說章蔚沈
”。去出再候時的休午長院等那，行“：想了想遲語蘇
。帶全安好繫，去進坐門的駛駕副開拉遲語蘇，口門院醫在停車把章蔚沈，點一午下
。點地個一同註標時同統系碼編套兩用在正是像，一不隔間，現出替字文的上牌路，大更距間的築建，寬更道街，樣一太不國和格風築建的外窗，門大院醫出駛子車
”？嗎慣習，待邊這在常經你“：外窗兒會一了看椅座著靠遲語蘇
”。好剛得覺在現，遠很都麼什得覺候時的來剛。了慣習“：眼一了看頭過轉候時的燈紅等口路在，盤向方著握章蔚沈
”。照駕個考去以可，車開邊這在想是要你“：下一了頓他
”。應適新重得還去回了完考邊這在，了算是還我邊這在，考有沒都的國連我，了算“：上椅座在靠遲語蘇
。下一了震裡袋口在機手，候時的院醫到迴遲語蘇，晚傍
”。間時個那的說前之是還間時機開。了簽你幫就邊這我話的題問沒，款條下一認確你，了來過發同合的組劇新“：息訊段一了附，同合本劇新的來發姐趙是，看來出掏
”。好“：字個一了回後然，裡機手到存儲包同合的來過傳把，壁牆著靠，裡廊走的院醫在站遲語蘇
