同一時間，哈里斯堡廣場大廈十七層。
FBI賓州聯合調查指揮部。
空氣裡瀰漫著濃重的咖啡味。影印機臭氧和一種揮之不去的疲憊感。
白板上寫滿名字。時間線和問號，紅色的箭頭與“未解”的標籤刺眼地佔據中央。
三個月了。
從陳時安遇襲，到威爾遜在市政廣場被公然刺殺。
這個被華盛頓列為“國內首要政治暴力案件”的泥潭。
吞噬了調查組所有的時間和精力，卻幾乎沒有吐出任何有價值的線索。
彈道比對沒有結果（子彈太普通），現場勘查詢不到可疑指紋或腳印，而且沒有目擊者。
對手乾淨得可怕。
高階探員弗蘭克。卡森站在窗前，指尖夾著一根駱駝牌香菸，沒有點燃。
他四十七歲，頭髮剃得很短。
鬢角的白髮格外刺眼，眼下的烏青像是用炭筆重重抹上去的。
窗外是哈里斯堡灰撲撲的工業區天際線，幾根菸囪冒著淡淡的煙。
“長官，華盛頓總部又來電話了。”
副手傑克推門進來，手裡拿著記錄本，聲音和腳步一樣透著疲憊，
“胡佛局長辦公室親自過問進展。還是......用標準措辭回覆？”
卡森沒回頭，只是把香菸捏得微微變形。
標準措辭？
“調查正在積極進行中，已掌握多條線索，正逐一排查......”
狗屁。
他們已經把這種廢話說了快九十天了。
“告訴他們，我們正在對幾個新方向進行深度核查。”
他的聲音沙啞，帶著熬夜和焦慮熬出的粗礪感：
“需要更多時間。”
然而事實是，他們像無頭蒼蠅一樣，在賓州錯綜複雜的政治關係和早已冷卻的物證中徒勞地打轉。
他轉過身，看向辦公室裡或坐或站。同樣滿臉倦容的探員們。
菸灰缸堆滿了菸蒂，一次性咖啡杯扔得到處都是，空氣汙濁。
。困群一像卻在現，銳的調局分各從是都人些這
”。了月個三“
，聲響的悶沉出發，方下字名的”遜爾威。特伯羅“在敲地重重節關指手，前板白到走森卡
”，們我而。下槍在死點差也前月個幾問顧席首的他。頭槍一被前面人千幾在，人選候長州的要主位一“
：人眾過掃目的他
”。了底見經已......心耐的部法司和長局佛胡。一到沒都的手兇連“
。麼什著味意這楚清都誰比他
。單簡麼那點汙歷履是只不，了不破子案個這
。案治政的目矚國舉種這其尤，的忍容被能不是敗失，IBF的掌執佛胡在
。裡水渾攤這州賓了在釘死死被都，途前的組小個整們他
。寂沉的裡間房了破打，聲鈴的耳刺出發然突話電黑式老部那上桌
：起接去過撲是乎幾森卡
”。森卡“
。乾發些有而張因音聲的他
：份了上報接直，飾掩有沒，音聲的晰清常異但靜平個一來傳頭那話電
”。特爾霍，人責負保安部總選競安時陳是裡這，員探森卡“
報靠可度高得獲剛剛們我“
。行殺刺治政的生先安時陳對針生發將，區墓族家遜爾威的園墓樹橡西城在，右左點三午下天今
”。握把八有們我實真但，保時暫源來報
。收地覺自不指手，跳一地猛臟心的森卡
。區墓族家遜爾威，園墓樹橡
”！？程行消取刻立不麼什為，劃計了道知們你“
：怒惱的業職一著帶至甚，促急些有得顯而解不和繃因音聲的森卡
”！則原險避的本基最是這“
