清晨八點，前線9號哨所。
雷諾茲中尉站在用沙袋壘起的掩體後，將最後一口冷咖啡倒進喉嚨。
瞭望塔上的0機槍指向北方。
槍管在晨光下泛著冷藍，但基座的沙袋已經長出黴斑。
這是“北越化”的具象，武器精良，但承載它的根基正在潮溼中腐朽。
哨所本身像一塊被強行嵌進叢林的傷疤。
水帆布邊緣滴著昨夜的雨水。
沙袋牆被雨季泡得發黑，幾個士兵正用鐵鍬把塌陷的部分重新壘起——這是他們重複了上百次的動作。
雷諾茲中尉二十四歲。
他臉上的彈片擦痕是三個月前留下的，那次迫擊炮襲擊炸燬了哨所的廁所，換來了一枚紫心勳章和持續至今的耳鳴。
士兵們私下叫他“老樹根”——既因為他紮在這裡6個月沒輪換，也因為他沉默時像截被炮火燎過的木頭。
但這不僅僅是9號哨所。
從這裡往北，雨林深處還有三個更前沿的觀察點。
那些地方連沙袋牆都沒有，只是在地面挖出散兵坑，用防水布和樹枝勉強偽裝。
每個點駐守著兩到三名士兵，每隔七十24由哨所派出換防小組輪替。
那裡才是真正的“前線”。
哨所裡，十幾個士兵正在交接崗。
沒有人說話。
長時間的警戒磨掉了交談的慾望，只剩下必要的手勢和眼神。
一個士兵趴在射擊位上，槍托抵著肩窩，眼睛透過瞄準鏡盯著叢林邊緣——那裡什麼動靜都沒有，但正因如此才更需要盯著。
下士馬庫斯蹲在掩體陰影裡，用刺刀撬開桃子罐頭。
他是費城人，今年本該從社群學院畢業，現在卻在這個座標連地圖都懶得詳細標註的地方數日子。
鐵皮被撬開的瞬間，糖汁濺到他手背上，他下意識舔掉——這是身體對甜味的本能反應，儘管大腦早已對這一切感到噁心。
“馬庫斯。”
雷諾茲的聲音不高，但足夠清晰。
“吃完帶人去南邊巡邏一下”
“是，中尉。”
馬庫斯加快吞嚥速度。
。印腳的共越了現發裡那在天前為因，味氣的爛腐為因是只不——向方澤沼片那厭討他
：實現準標的戰越是這
。在不無它道知只，裡哪自來脅威道知不遠永你
。旁臺電到走茲諾雷
。一之結聯種幾的存僅”界世個那“與們他是這——著爍閃地律規有燈示指置裝，下布水防
。報簡報戰的短簡越來越及以，道頻方後的通接能爾偶，給補投空的次一週每
。”問訪層高“有會說知通的天今
。待期何任有沒此對茲諾雷
：”層高“的謂所次一過見只他，裡年半去過
。話廢的類之”史歷寫書在們你“些了說電線無過，區全安的外里公三在落降機升直乘，軍將個一
。全安否是點察觀個三那及以，度厚層雲的天今是的心關更他
。結集新重帶一這在正隊擊游越北說報
。水泥著滴緣邊盔鋼，來出鑽裡掩從兵士個一
