不遠處，一輛掛著州政府牌照的吉普車緩緩駛過。
車裡坐著的是復興計劃駐匹茲堡的基層協調員——弗蘭德。
“弗蘭德，今天又排長隊了。這都第幾批了？”
司機是個本地小夥子，看著窗外的人群，語氣裡帶著點複雜的自豪。
“上禮拜我舅從弗吉尼亞打電話來，問我這邊還招不招人，說他小舅子想來。這擱兩年前，誰敢想啊？”
弗蘭德笑了笑，沒說話，只是低頭在本子上記了幾筆。
而在費城的一處招工點，另一群人正在聚集。
幾張黑頭髮黃皮膚的面孔格外顯眼。
他們聚在一起，蹲在路邊，手裡捏著揉皺的報紙，上面用紅筆圈著招聘廣告。
一個穿著舊棉襖的中年男人操著廣東口音問旁邊的人：
“細佬，你係從邊度來的？”
“紐約唐人街。”
被喚作細佬的年輕人裹緊身上單薄的外套，哈出一口白氣。
“聽陳州長在唐人街講過話，就來了。”
“我是從洛杉磯來的。”
旁邊一個四十來歲的男人接過話頭，他從懷裡掏出一張皺巴巴的報紙，小心翼翼地展開。
報紙上的標題赫然在目：
《從“竹天花板”到“雙重身份自豪”：陳時安重繪華裔漂亮國人的自我認同》。
“我不太懂那些大道理，”
中年男人說。
“但陳州長有一句話我記得清楚：華裔的合法權利與公平機會應該得到捍衛。他還說，賓州歡迎每一個肯幹活的人。”
“我是在餐館後廚洗碗的。”
一個瘦小的中年人縮著脖子。
“唐人街洗碗工多的是，老闆說你不幹有的是人幹。一個月掙那點錢，交了房租就剩不下幾個。我聽老鄉說這邊工錢高，就想著來碰碰運氣。”
一個上了年紀的老人蹲在人群最邊上，手裡捧著一個搪瓷缸子，裡面是熱水泡的饅頭。
他抬起頭，看著遠處排隊的長龍，眼眶有點泛紅。
“我兒子在加州送了三年報紙，去年回來說，陳州長在紐約唐人街講話了，說華裔不是外人，華裔該有自己的位置。
他說他想來賓州，我說那就來，咱們華人不就靠肯幹活吃飯嗎？”
”？來沒麼怎己自他可“
：發些有音聲，頭下低人老
”。跟腳了穩站我等得，惜可了辭，活的紙報送份有還邊那在他。來他讓信寫，行是要，看看來先我。呢費路攢“
。了默沉人的邊旁
。步挪人沒卻，子脖了時同人個幾，過吹風晨
。大工招的遠著盯直一睛眼，提了提上肩往袋李行的舊破把人輕年的鏡眼戴個那
。著泡裡缸瓷搪進塞，來過接是還終最，下幾了辭推人老，人老給遞半一了掰，餅張半出裡懷從工碗洗個那
。流人的隊排著納接地慢緩在還大黃輛那，遠
。微點一著燃都裡眼人個每但，長很舊依伍隊
。了興復州賓
。展發速增在都濟經。建基
。信相敢不人讓得掉率罪犯。了煙冒新重廠工
。頭冒敢沒也再間時短，草野的過燎火大場一被像，易頭街的著昭名臭帶鏽堡茲匹讓經曾些那
。膀翅了長像息訊
。線話電庭家著沿
。紙報著沿
。國亮漂個半了遍傳，念信素樸的”飯飽吃能勞勤“信相然依些那有所著沿
。裡這向湧在正，人的多越來越
。廠工棄廢的帶鏽從
。裡煙油的街人唐從也
。向方個一同向奔卻，事故的同不著揣，路的同不走，車的同不坐們他
。煙冒新重囪煙有裡那
。鳴轟夜日地工有
。話的過說長州裔華個一有
。子日的實實踏踏。的來換能就氣力賣肯份一有還
