“開兩個小時怎麼了？人家從哈里斯堡過來，不比咱遠？”
人群裡沉默了一瞬。
然後有人把工具袋往肩膀上一甩。
“我去。”
旁邊的人看著他。
“明天還上班呢。”
那人沒回頭。
“請假。”
他走遠了。
剩下的人站在原地，看著那張紙。
一個年紀大點的工人，把安全帽摘下來，擦了擦汗。
“我也去。”
旁邊的人愣了一下。
“您也去？”
“去。”
他把安全帽夾在胳膊底下。
“我幹了三十年了。頭一回覺得有人願意聽咱們說話。”
他頓了頓。
“不去看看，對不起這三十年。”
托萊多。
六點半。
碼頭邊上一家小酒吧，門推開的時候，帶進來一陣河風。
裡面坐著七八個人，有碼頭工人，有卡車司機，有幾個穿著格子襯衫的，像是倉庫裡幹活的。
電視開著，正在放本地新聞。
螢幕下方滾過一行字——
“賓州州長陳時安17日將在哥倫布舉行公開集會，面向全體俄亥俄民眾。”
一個卡車司機端著酒杯，盯著那行字看了很久。
然後他把酒杯放下。
”？錢多，闆老“
”。下坐剛你？走就這“
”。西東拾收家回“
”？嘛幹西東拾收“
”。布倫哥去“
。頭起抬的衫襯子格穿個一邊旁
”？去也你“
”？去也你“
。眼一了視對人兩
。頓一上桌往杯酒啤把衫襯子格
”。起一，走“
。上關門
。眼一了看相互人的下剩
。來起站人工頭碼個一
”。兒活沒天明正反，了算“
。來起站個一又
。來起了站也候時這，話說沒裡落角在坐直一，頭老的裝西舊穿個一
。他著看闆老吧酒
”？去也您“
。頭點了點頭老
”。邊那在子兒我“
”？布倫哥在？子兒您“
”。州賓在“
。頓了頓頭老
”。來回沒都節誕聖。了年兩了去“
”。力魅麼什有底到，人的邊那在留意願他讓個那，看看眼親去我“
。提那辛辛
。點八上晚
。明通火燈，裡樓洋小棟一
。肘膊胳到捲子袖衫襯，上背椅在搭了裝西，人男年中箇一著坐，上發沙的廳客
。紙報張那著放上几茶
：來頭出探裡房廚從子妻他
”？去要真你“
”。去“
”？嘛幹鬧熱個這湊，的所務事師律開個一你“
。著看，頭起抬他
。秒幾了默沉
”？嗎子案麼什是都的接年幾這我道知你“
。話說沒子妻
：去下說續繼他
”。法辦想想我求是，司打是不，我找來。飯吃著等子孩婆老，債屁一欠，了關廠工。的產破“
”？法辦麼什有我“
。頓了頓他
”。了好就天哪定不說，熬熬再，等等再，們他訴告能只我“
。眼一了看，來起拿紙報張那把他
”。好沒也，了年幾了說“
。下放紙報把他
”。熬們我讓是不，等們我讓是不。了來人個有在現“
。前窗到走，來起站他
。璨璀火燈，景夜的提那辛辛是外窗
”。的真是不是，話的說他看看。人個那看看。看看去得我“
。區市布倫哥
。點九上晚
。息訊個這了說聽經已民居的地本
：話說伴老跟邊一碗洗邊一，裡房廚在人有
”。會集開場育在要長州的州賓個那“
”？看去你“
”？嘛幹去不。啊去“
”？嗎樣個一都客政說是不你“
。下一了愣伴老
。手了，下放碗把後然
”。樣一太不像好，個這“
：語自言自視電著對，裡廳客在人有
”？嗎滿坐能......子場的人千兩萬八“
。飄裡風在幅橫的”棄放不棄拋不“面那，攢人萬，面外邸——面畫的天昨放在好正里視電
。話說再沒，視電著看人那
