他看著螢幕裡那些黑壓壓的人頭，那些密密麻麻的橫幅。
頓了頓。
“下次吧。”
————————
托萊多。
酒吧裡坐滿了人。
不是週末，但所有人都盯著牆上那臺電視。
有人端著酒杯，有人忘了端。
一個老頭忽然開口：
“十萬人在那兒？”
旁邊的人點了點頭。
老頭“嘖”了一聲。
“咱們俄亥俄，多少年沒見過這陣仗了。”
沒人接話。
因為都知道，不是多少年。
是從沒見過。
——————
賓夕法尼亞。
哈里斯堡的一戶人家裡，電視也開著。
丈夫靠在沙發上，手裡拿著遙控器，沒換臺。
妻子從廚房探出頭：
“怎麼還在看俄亥俄的新聞？”
“咱們州長。”
妻子走過來，看了一眼螢幕。
“這麼多人？”
“十萬。”
妻子愣了一下。
“十萬？”
。頭點了點夫丈
。秒幾了默沉
。了笑然忽子妻
”。行真可，長州們咱“
。了笑也夫丈
”。然當那“
——————————
。城費
：來過湊友朋，視電看裡家在人輕年個一
”？麼什看你，聞新的俄亥俄“
”。安時陳“
。下一了愣友室
”。長州的們咱......哦“
。下坐邊旁在也他
。兒會一了看
”......人多麼這“
。話說沒人輕年
：問然忽友朋，兒會一了看又
”？俄亥俄去嘛幹他，說你“
。他著看，頭過轉人輕年
”。啊們他幫“
”。呢來起好剛才事的州賓咱？嘛幹們他幫“
。秒幾了默沉人輕年
：高不音聲，了口開他後然
”。麼什懂你“
。幕螢著看他
”。他認都部西中個整。他認就後以人的俄亥俄，俄亥俄幫他“
。頓了頓
”？他住得擋還誰，候時到“
。話說沒，張了張友朋
————————
。律特底，歇：州壁隔
。裡館餐小家一在聚人工老個幾
。聞新的俄亥俄是也的放，著開視電
：下放杯啡咖把人個一
”。著等兒那在人萬十“
：頭搖了搖人個一另
”。了面場種這過見沒年多，兒這們咱“
”。過見沒來從？兒這們咱“
。兒會一了默沉
：口開人有然忽
”？來他請不麼什為，長州的們咱“
。他向看都人有所
：說續繼人那
”？樣麼什了在現，城車汽？吧強俄亥俄比不歇“
。視電指了指他
”？這們咱來能不就，俄亥俄去能家人“
。答回人沒
：句一了說輕輕人有，久很了過
”。事回這有還起不想能可，長州的們咱“
