梁理事的車停在街口，他搖下車窗，朝對面喊了一聲：
“老張！關店！開會！”
老張從洗衣店裡探出頭，手上還滴著水：“開什麼會？”
“黨支部的會！咱們自己的！”
老張愣了一下，把圍裙解下來，往櫃檯上一扔，大步走了出來。
波士頓。
李姓僑領站在哈佛廣場那家書店門口，面前站著七八個年輕人。
他把那封信遞給他們傳看。
“紐約那邊已經開始了。”
“咱們波士頓，能不能跟上？”
一個戴眼鏡的男生抬起頭：
“李先生，我們今晚就去組織。”
西雅圖。
幾個老人圍在一家茶館裡，茶涼了也沒人喝。
“咱們這兒人少，能行嗎？”
一個白髮蒼蒼的老太太放下茶杯，聲音不高，但每個人都聽清了：
“人少怎麼了？咱們這兒三十幾口人，還怕什麼？”
休斯頓。
一個墨西哥灣邊的港口城市，華人不多，但散在各處。
電話打了一圈，第二天晚上，一間小小的社群活動室裡，擠滿了人。
有開雜貨店的，有在石油公司當技術員的。
“咱們也建一個吧。”有人說。
沒人反對。
那面藍底金星的旗，他們還沒見過真的。
但每個人心裡，都有一面。
從西海岸到東海岸，從南方到中西部，整個漂亮國——
那些華裔聚居的地方，一個一個，亮起了燈。
沒有統一的號令，沒有派人去指導。
。人個一另給打，話電起拿人個一是就
”。吧個一建也們咱“：句一說，來下坐人桌一
。了建就後然
。人個幾十有只的有，人百上的有，人十幾的有，部支些那
。的立裡廳客的家誰在。庫倉店貨雜在。室活群社在是的有，的立樓閣店洗在是的有，的立廚後館餐在是的有
。的抄手是的有，的印是的有書請申
。的做己自是的有，的來寄是的有旗
。的繡線針，的剪紙黃，的染布藍
。了來起升都面一每但，扭扭歪歪
——————————
。堡斯里哈
。件信的摞一摞一著堆，上桌公辦的安時陳
。西東的來寄部支地各是，表計統是不，告報是不
。印指的紅鮮著按都上份一每，沓一厚厚，書請申的山金舊
。的直直得站，面下旗的做己自面一在站人個幾十，片照張一是的來寄哥加芝
”。國亮漂個整遍，旗面這讓要們我，天一有總“：說上信，信封一了來寄們生學的頓士波
。去過看份一份一安時陳
。下一了停他，候時的片照張那哥加芝到看
。直筆得站都人個每但，的扭扭歪歪旗面那後，面前子房舊棟一在站，有老有，人些那上片照
。下放片照把他
。遍兩了看，信封那頓士波起拿又
。角一的桌公辦在放，好理整西東有所把他後然
。響作獵獵中風在旗星藍面那，外窗
。字名的己自下籤上案檔份那前面在，筆起拿，笑了笑安時陳
。》案法的隊衛民人亞尼法夕賓立於關《
。員事辦的旁一在候等給遞案檔把就他，乾未跡墨
”。吧去送“
