“想知道什麼？”
總統開口了，聲音沙啞，像是嗓子被什麼東西磨過。
幕僚長沒有說話。
總統站起來，走到窗邊，把窗簾拉開一條縫。
外面大道上的遊行隊伍人越來越多了。
他把窗簾合上，轉過身，看著幕僚長。
水門事件己經燒了一年多了。
錄音帶的事越鬧越大，法院的傳票一張接一張，眾議院的彈劾程式己經在走流程了。
他的支援率掉到了歷史最低點，內閣在悄悄找下家，幕僚在偷偷遞簡歷，政黨在跟他劃清界限。
他知道，再耗下去，也改變不了什麼。
彈劾是遲早的事，被趕走是遲早的事。
與其被趕走，不如自己走。
至少，還能保留最後一點體面。
“我要見國會的人。”
幕僚長愣了一下：
“您要見誰？”
“迪斯非爾德。福萊德。艾伯特。還有那幾個委員會的主席。都叫來。”
幕僚長站在那裡，沒有動。
“去。”
總統說。
當天下午，國會領袖們坐在聯邦政府的會議室裡。
長桌兩邊，合眾黨、民憲黨，參議院、眾議院，能說了算的人都到了。
沒有人說話，沒有人知道該說什麼。
總統坐在主位，面前攤著那封寫了很久的信。
他的手指搭在信紙上，沒有動。
總統開口了：
“我決定辭職了。”
沒有人驚訝。
。話句這等在都人有所
。麼什說該道知不又，了到等但
：道續繼人眾著看統總
”。了問過再不我。理己自們你，事的帶音錄。來下停，式程的劾彈。止為此到，事的門水是但“
。眼一了視對德萊福和德爾非斯迪
。西東個一同了到看時同，人的子輩半了混市頓華在個兩有只，別之院議眾院議參有沒，分之派黨有沒裡眼一那
。局破
。來下停式程劾彈，止為此到事的門水，職辭統總
。半一掉熄能該應火怒的眾民，去出打拳合組套一這
：字個一每酌斟在是像，統總著看德爾非斯迪
”。止為此到以可，事些那……職辭您果如“
。瞬一了靜安裡間房
。了易筆這，道知都人有所，候時的去下落話句這
。來回移又，上臉德爾非斯迪到移上臉統總從目，上背椅在靠德萊福
。頭點了點但，話說有沒他
