美利堅聯邦的總統辭職了。
訊息從華盛頓飛出去，越過海岸線，越過山脈，越過大洋，在幾個小時內傳遍了世界的每一個角落。
各國駐聯邦的大使館燈火通明瞭一整夜。
外交官們抱著剛打印出來的電文，從會議室跑到通訊室，又從通訊室跑回會議室。
打字機的聲音噼噼啪啪響到天亮，加密電報像雪片一樣飛向各自的祖國。
那個戰後扛著整個自由世界、掌控著全球石油貿易的命脈、軍艦鋪滿西大洋的超級大國。
不是因為一個總統辭職了。
它的總統，被趕走了。
不是被選舉打敗的，不是被疾病拖垮的，是被一個州長在國會山指著鼻子罵了一頓之後，自己辭職的。
這個國家，病了。
一
北方。
蘇聯盟國。
聯盟城。
電報送到的時候，聯盟城是深夜。
但聯盟宮的燈從來沒有全部滅過。
情報總局局長坐在辦公室裡，面前攤著剛收到的電報。
他看了兩遍，然後把電報放在桌上，手指搭在紙邊上，沒有動。
“辭職了。”
聲音不大，像是在確認一個事實，而不是表達任何情緒。
坐在他對面的是外交人民委員。
他把電報拿過去，從頭到尾看了一遍，厚厚的嘴唇動了動，沒有說話。
兩個人沉默了一會兒。
外交人民委員先開口了：
“美利聯邦人自己把自己的總統趕走了。”
情報局長沒有接話。
他從抽屜裡拿出一份檔案，翻到某一頁，推過去。
外交人民委員低頭看。
。話講的長州亞尼法夕賓個那於關，告報的議會席聯市頓華於關前之是那
”。人個這“
。字名的安時陳點了點指手的長局報
”。思意有更的象想們我比“
。臉的長局報看了看又，字行那了看員委民人外
”？思意麼什你“
。答回接首有沒長局報
。邊窗到走，來起站他
”。了職辭統總，後天三。盤地的己自了回跑後然，鐘分十二了罵子鼻的府政邦聯著指都首在，員大方地個一“
。員委民人外著看，過轉他
”。勞功的他是全不，然當“
。平很氣語的長局報
”——話番那安時陳。了住不站就來本統總邦聯，多年一了燒件事門水“
。頭話了過接員委民人外
”。草稻一後最是“
：頭點了點長局報
”——草稻的有。垮不都麼什，去上扔草稻的有。重輕分也草稻但“
。報電份那上桌指了指他
”。職辭統總個一把能“
：道上背椅在靠員委民人外
”？麼什著味意這，得覺你“
：說後然，瞬一了默沉長局報
”——著味意。了話聽不始開方地著味意。退衰在力制控的頓盛華著味意“
：來出吐後然，嚼了嚼裡在含詞個那把，下一了頓停他
”。裂“
。下一了敲輕輕上面桌在指手的員委民人外
”，大擴續繼裂果如“
。棋的久很了下盤一演推在是像，慢很速語，說他
”。題問出會部們他“
”，果如是不“
。遍一了看又來起拿報電把長局報
”。定一是“
。市頓華是，向方個那——外窗在落目，下放報電把他
”。’麼什為‘問始開人的部是。人敵的部外是不的怕最，國大級超個一“
。下一了角的他
”。他著盯“
。說長局報
”。安時陳個這著盯“
。裡土進埋子種顆一把像，輕很作，裡屜進放，好摺報電把他
”——麼要，掉吃市頓華被麼要，人個這“
。完說有沒他
。了白泛始開邊天，城盟聯的外窗
。暗半一亮半一切頂尖的宮盟聯把，來起升上線平地從的濛濛灰
。下一了停時口門到走，子帽起拿，來起站員委民人外
”？想麼怎會志同記書的們我得覺你“
。話說有沒長局報
：低很得音聲的員委民人外
