俄亥俄，哥倫布。
州議會大廈，新聞釋出廳。
講臺己經架好了，話筒調好了音，背後的牆上掛著俄亥俄的州徽。
記者們擠滿了前三排，攝像機架在最後面，紅燈亮著，鏡頭齊刷刷地對準那個空著的講臺。
比利斯從側門走進來的時候，閃光燈立刻亮了。
他穿著那件深藍色的西裝，打著一條藍色的領帶，左領上彆著一枚小小的金色星徽——人民黨的標誌。
他走上講臺，雙手搭在臺面上，掃了一眼臺下。
記者們舉著錄音筆，攝像師調著焦距，後排還站著一些人。
不是記者，是聞訊趕來的民眾。
他們站在最後面，靠著牆，沒有座位，就那麼站著。
比利斯清了清嗓子。
“各位記者，俄亥俄的民眾們。”
他的聲音透過話筒傳出去，在房間裡迴盪。
“我今天召開這場新聞釋出會，是要宣佈兩件事。”
臺下安靜了。
“第一件事。”
他的聲音沉了下去。
“我決定，退出民主黨。”
臺下沒有騷動，沒有驚呼。
記者們拼命按快門，後排那些站著的人一動不動地盯著他。
“我在民主黨二十年了。從議員到州長，我走過了俄亥俄大部分縣。”
他的嘴唇動了一下。
“但這二十年來，我越來越清楚地發現一件事。”
“我說的話，他們不聽。我做的事，他們不看。我為他們爭的東西，他們不在乎。”
“他們在乎的，是華盛頓的那些交易，是那些捐款人的臉色，是下一次選舉的選票。”
他的聲音漸漸高了起來。
“他們不在乎俄亥俄的工人有沒有活幹，不在乎那些排隊的車能不能加上油，不在乎那些關了的工廠還能不能開。”
“我在乎。”
。了住停又，掌下一了鼓人有排後
”。了出退我，以所“
。頭石塊一了下卸是像，靜平很氣語，候時的話句這說他
”。事件二第“
。人的定決了做個一是而，客政的穩八平西個那是再不，了變音聲的他
”。黨民人加我“
。了炸於終排後
。膀肩的人邊旁著拍人有，掌鼓頂頭過舉手把人有，好聲一了喊人有
。通一了閃排後著對燈閃，源來的音聲些那看去頭過轉地猛們者記
。笑有沒斯利比
。來下靜安音聲些那等，去下落聲掌等，裡那在站他
”。的加才舉選政市次這了贏黨民人為因是不我“
。去下了沉又音聲的他
”。了來人的黨民人是，候時的來起轉新重機的俄亥俄讓麼怎道知不我在，候時的難困最我在，為因是我“
”。麼什們他給能我問有沒，報回麼什要我問有沒，黨麼什是我問有沒們他“
”。人的時小個幾十作工天每、裡舍宿人工在住、來過堡茲匹從些那著帶，人著帶，機著帶，油著帶。了來是只們他“
。了住穩就快很但，抖發些有音聲的他
”。了煙冒就囪煙的俄亥俄，了來們他“
”。的對是他為因是，袖領是安時陳為因是不。事做民人為在的真黨個這為因是，黨民人加我“
”。事的對做，人的對著跟想我而“
。頓了頓他
”。問提接面下。樣這就“
。手隻十幾了起舉刻立下臺
。者記個一的排前指了指斯利比
”？出退才在現是麼什為，年十二了待黨個這在您但，俄亥俄乎在不們他為因是黨主民出退說您，生先長州“
。避迴有沒，者記個那著看斯利比
”。去可方地的別有沒我前以為因“
。接首很得說他
”？別區麼什有，坑火個一另到跳坑火個一從。黨和共去能只就，去出黨主民從你。黨個兩就邦聯全“
”。了去方地有我。黨的事做民人為正真個一。黨民人了有，在現但“
。到點被者記個一又
”？嗎選參會還您，舉選長州的年明，後黨民人加您，生先長州“
。下一了角，者記個那著看斯利比
”。員黨的黨民人問去該應你，題問個這“
”。選不就我，選我讓不們他。選就我，選我讓們他“
。聲掌了起響又排後
