11月底。
美麗聯邦。
新任總統坐在橢圓形辦公室裡，面前攤著一份剛送來的能源報告，手指搭在紙面上，一動不動。
幕僚長站在旁邊，手裡攥著一支筆，等著他簽字。
辦公室裡安靜得能聽見暖氣管道的嗡嗡聲。
沒有人說話。
不是因為陳時安，也不是因為人民黨。
是能源危機。
石油危機。
現在是11月底，冬天己經來了。
氣溫降到了零下，石油從十月的三美元漲到了十一美元。
短短幾十天，己經來到了西倍。
總統把報告放下，站起來，走到窗邊。
他看了很久，轉過身。
“準備一下，我要發表全國講話。今晚。”
當天晚上，全聯邦的電視機同時亮了起來。
底特律的工人在工廠食堂裡仰著頭看，波士頓的漁民在碼頭的酒吧裡盯著螢幕，印第安納的單親母親把正在洗的衣服放下，走到客廳，站在電視機前面。
總統的聲音從每一臺收音機、每一臺電視機裡傳出來，帶著一種刻意的沉穩。
“同胞們，”
“從今天起，聯邦進入緊急狀態。我們正面臨國家歷史上最嚴重的能源危機。”
“油價翻了西倍，加油站排著長隊，工廠停工，學校停課，醫院限電。”
“這個冬天，會有老人凍死，會有孩子生病，會有家庭在黑暗中度過聖誕節。”
他頓了頓，目光首視鏡頭。
“從今晚起，白宮所有非必要區域的燈光，全部關閉。國會山也一樣。”
“聯邦政府所有機構，白天不開燈，晚上不加班。”
“學校、醫院、工廠，輪流停電，限時限暖。這不是建議，這是命令。”
白宮的燈，一盞一盞地滅了。
不是作秀，是真的關了。
。了滅也燈檯的室公辦統總連，了滅燈的裡室議會，了滅燈的裡廊走
。不一，面後桌公辦在坐統總見看，月的外窗著藉，中暗黑在站長僚幕
。燈了關也山會國
。說沒也話句一，戶窗的掉黑些那外窗著看，前窗的室公辦己自在站德爾非斯迪
。裡袋口進塞，遍一了看，知通電限的來下發剛份一著攥裡手，裡廊走在站德萊福
。廠工出走，來起站前視電的堂食從人工的律特底
。的漆漆黑道街，了滅燈路，燈有沒面外
。了滅，晃了晃裡風在苗火，下一了打，機火打出掏人有
。娘罵人有沒，話說人有沒
。著站中暗黑在，著站是只們他
：了口開人有，久很了過
”。油沒真是們我，子樣做是燈關們他。了關也廠的們我，了燈關宮白“
。了攥頭拳把人有但，話接沒人的邊旁
。走人有沒，話講完聽，前機視電的吧酒在圍們民漁，上頭碼的頓士波
。盞那上檯吧了留只，盞一了關又，盞一了關燈把保酒
。了關視電把，話講完聽，前機視電在站，親母親單個那的納安第印
。外窗著看，裡那在站
。片一了黑群社個整，了滅也燈的街對，了滅燈的壁隔
。久很了坐邊床在，好掖新重子被的開踢子孩把
。截一了暗都燈的邦聯全，上晚天那
。了暗納安第印，了暗頓士波，了暗律特底，了暗山會國，了暗宮白
。著亮還燈的州賓而
。夜深到班加在還安時陳
——————
。早一天二第
。堡斯里哈
。室公辦長州
。了面後桌公辦在坐經己安時陳，候時的來進門推斯當亞和斯文埃
。啡咖的了涼杯一是邊旁，告報份幾著攤上桌的前面
