第二天。
哈里斯堡。
清晨，天還沒亮透。
州政府大樓的新聞釋出廳裡，人己經滿了。
不是工作人員，不是安保，是記者。
ABC的，CBS的，NBC的——三大電視臺，一家都沒落下。
《匹茲堡新聞報》《費城問詢報》《哈里斯堡愛國者新聞報》的人也都到了。
攝像機的架子一支起來就沒再收過，鏡頭從不同角度對準了講臺。
話筒堆在臺面上，密密麻麻的。
釋出廳的暖氣還沒燒起來。
清晨的哈里斯堡，零下好幾度，屋裡屋外差不了多少。
有人縮著脖子，有人不停地搓手，撥出的白氣在燈光下隱隱約約的。
但沒有一個人走，沒有一個人抱怨。
州長辦公室昨天傍晚放出的訊息：
今天上午，陳時安要開記者會。
不是州政府的例行通報，不是媒體的例行提問，是他自己主動要開的。
自他上任以來，每一次他主動召開記者會，都是爆炸性的事件。
雖然沒有人知道他要說什麼。
但所有人都來了。
九點整，門開了。
陳時安走了出來。
沒有領帶，沒有西裝。
他穿的是國民警衛隊司令官的制服。
深綠色的軍裝，肩章上鑲著星，胸前彆著徽章，腰帶扣擦得鋥亮，黑色的軍靴踩在地板上，發出沉悶的聲響。
釋出廳裡所有人都愣了一下。
他們見過陳時安穿軍裝——每一次，都是大事。
陳時安走到話筒前面，站定，抬起頭，看著那些鏡頭。
看了幾秒。
。了大得顯都音聲的風連，了靜安下臺
”。油桶萬百上了出送，月多個三了跑車油的黨民人，在現到月一十年去從“
。了始開麼這就，白場開有沒，暄寒有沒他
”。方地的眼顯最廳客在放桶油把親母親單的納安第印，子爐了上點工礦的亞尼吉弗西，氣暖了上燒人工的律特底“
”。了亮天等著坐中暗黑在再用不，了業作寫裡子被在子孩讓再用不，了抖發子毯著裹再用不們他“
”。的做人州賓是也，的做黨民人是這“
”。天冬個這了過們他幫，去出送，來下省油把們我“
”。了沒快也，油的州賓。的來下掉上天從是不油但“
。的低低陣一起響下臺
。推了推前往筆音錄把人有，字個幾了寫地快飛上本記筆在頭低人有，眼一了看相互們者記
。臉的安時陳了準對，點一了近推頭鏡把師像攝的SBC自來個一
”。人的邦聯全助幫法無油的州賓過說我“
。樣一上板木在釘像都字個每但，靜平音聲，說續繼安時陳
”。方地的燈盞一亮點人有沒也再些那是，的冷更氣天比。了冷越來越氣天“
。信封一出掏裡袋口從他
。過攥人被是像，了皺點有緣邊，封信的白
”。信封一到收我，天昨“
”。的來下剪上紙報從，報剪張一著裝裡封信“
”’。致導溫低因斷判步初，中家於死現發被子男歲17名一‘——著寫面上“
。了靜安更下臺
。上臺著盯睛眼，作的筆轉了下停者記的CBA
”。裡子房老棟一的上鎮小遠偏個一州達蘇尼明在住他。森詹·德羅哈子男名這“
”。了上，上板地的裡子屋在死他現發居鄰的他。久很了住人個一他“
。記地快飛始開，頭下低者記有
。字個一下等在，聽在他——不一，上紙在尖筆，者記老個那的》報聞新堡茲匹《
。頭鏡著對，來起舉封信把新重安時陳
”。字行一了寫筆用，面背的信封這“
。聲門快陣一
。字行那的上封信那了清看人有，次一這
。楚楚清清都字個一每但，去下了低音聲的安時陳
”’。死想不我？們我幫幫能不能你。棄放不，棄拋不過說你——生先陳‘“
。下一了頓停，話句這完念他
。頭鏡視首目，頭起抬後然
。默沉
。秒七。秒五。秒三
