11月5日。
大選開始了。
賓州各地的投票站早上七點開門。
天還沒亮透，門口己經排起了長隊。
蜿蜒著拐過街角、延伸到下一個路口的長隊。
有老人拄著柺杖，有年輕人抱著孩子，有剛下夜班的工人，工作服還沒換。
他們站在寒風裡，縮著脖子跺著腳，但沒有人走。
投票站工作人員在門口耐心地解釋填寫規則。
一個老婦人接過選票，走到角落裡那張簡易的木桌前。
她慢慢地在人名後面選中的圓圈內打了一個勾，核對了兩遍，然後鄭重地合上選票。
旁邊的工作人員輕聲說了句：“慢慢來，不急。”
她點了點頭，走到投票箱前，把選票投了進去。
她走出投票站，站在門口，沒有走。
她站在那裡，看著後面的人一個一個地走進去，一個一個地在選票上打勾，一個一個地走出來，站在她旁邊。
俄亥俄州的投票站也排著長隊。
哥倫布、代頓、托萊多、克利夫蘭、辛辛那提——每一個城市，每一條街，每一個投票站門口，都站著人。
他們不說話，不聊天，不交頭接耳，只是站著，等著，一個一個地往前走。
一個在代頓工廠幹了三十年的老工人投完票走出來，嘴裡叼著煙，眯著眼看著天。
有人問他：
“投了誰？”
他看了那人一眼，把煙從嘴裡拿下來，說了一句：
“你說呢？”
那人笑了，他也笑了。
他們知道，彼此在選票上打勾的地方。
密歇根州、西弗吉尼亞州、印第安納州——人民黨根基深厚的這些州，投票率都遠超以往。
底特律的工人社群，投票站門口的隊伍從早上排到晚上。
一個年輕的汽車工人投完票走出來，工友問他：“投了誰？”
他把手搭在工友肩膀上，說了一句：
”。天明給投“
。有未所前熱的民選次一這
。州個幾的優佔黨民人在是只不
。灣哥西墨到湖大五從，岸海西到岸海東從
。來出了走都，人的天一這到不等都子輩這為以些那、人的頭起抬次一第些那、人的年十幾了坐裡暗黑在些那
。勾打上票選在己自，站票投進走己自，來起站己自們他
。了抖不手，候時的去下打
。室公辦長州，堡斯里哈
。裡這在也特伯赫天今
。啡咖的了涼杯一和紙報的開攤著攤前面，上發沙在坐他
。下坐去回走又，天的面外兒會一看，前窗到走來起站爾偶
。隊長著排口門站票投的州各上幕螢，低最到調音聲，著開視電
。念地個一個一，訊資的來上總彙部支地各從斷不著拿裡手，邊旁在站斯文埃
。點有沒，了滅經己茄雪的裡手，字數些那著聽特伯赫
。安時陳眼一了看他
。上空天的濛濛灰外窗在落目，上手扶在搭手雙，上背椅在靠人輕年個那
。躁不急不，在在神老
。係關沒他跟、人萬千的來起站些那、人的隊排些那是像，天今是不日票投是像
。了住不忍於終特伯赫
”？嗎果結待期不你，安“
。下一了角，他著看，頭過轉安時陳
