1月3日，華盛頓。
國會山。
宣誓在上午十點整，距離現在還有兩個小時。
共和黨的老牌議員們三三兩兩地到了。
有人從專車上下來，有人手裡端著咖啡，有人腋下夾著檔案袋，步履從容，不緊不慢。
民主黨的議員們也來了——單人的多，結伴的少，有人被助理簇擁著往側門走，有人在臺階上停下來跟記者寒暄。
閃光燈噼裡啪啦地亮著，快門聲像暴雨打在鐵皮屋頂上。
幾個穿西裝的記者舉著錄音筆追著一個參議員問
“對這次履職有什麼看法”。
突然，快門聲稀了。
記者們的鏡頭從老議員身上移開，齊刷刷地轉向臺階下方的廣場。
有人在問“怎麼了”，沒有人回答。
因為所有人都聽到了同一個聲音。
皮鞋踩在花崗岩臺階上的聲音，不是一兩個人的，是很多人的，是整齊的、沉重的、像戰鼓一樣的腳步聲。
一百三十六個人，從憲法大道的方向走來。
他們穿著清一色的深色西裝，胸前彆著藍底金星的黨徽，步伐一致，間距相等，像一支正在接受檢閱的軍隊。
走在最前面的是亞當斯，手裡舉著一面深藍色的黨旗，旗面上那顆金色的星星在晨風中獵獵作響。
身後一百三十五個人排成方陣，五列，二十七排，橫平豎首，每一步都踩在前一個人的腳印上。
記者們呆住了。
《華盛頓郵報》的攝影師蹲在臺階上，舉著相機忘了按快門，首到旁邊的人推了他一把才回過神來。
《紐約時報》的文字記者站在廊橋上，手裡的筆在筆記本上劃出一道長長的墨痕，他自己都沒注意到。
一個NBC的攝像師扛著機器往後退，差點被三腳架絆倒，旁邊的工作人員一把抓住他的胳膊才沒摔下去。
老議員們也停下了腳步。
共和黨的幾個人站在側門旁邊，有人張著嘴忘了閉上。
民主黨的幾個人從側廊探出頭來，有人摘下眼鏡擦了擦鏡片又戴上，確認自己沒有看錯。
有人低聲道：這是人民黨的。
有個頭髮全白的參議員拄著柺杖站在柱子旁邊，看著那面旗幟從面前經過，嘴唇動了一下，沒有發出聲音。
他在這裡坐了西十年，見過無數新人進來，無數老人出去，但從來沒有見過這樣的。
。旗面一，人個六十三百一
。腳下一了跺人個一是像，響聲的悶沉、的齊整出發，地落時同腳右的人有所，來下停段中階臺在陣方
。風克麥有沒，音擴有沒，伍隊朝面，過轉，面前最在站旗著舉斯當亞
。朵耳的人個一每了進傳地楚楚清清上場廣的曠空在音聲的他
”。了來，民人——道知頓盛華讓了為是，看好了為是不。山會國上旗把們我，天今，們志同的黨民人“
。走前往續繼，頭回有沒他
。話說人有沒，隊掉人有沒，級一步一，上岩崗花在踩鞋皮，後他在跟人個五十三百一
。遠很遠很得傳中風晨的頓盛華在聲步腳
。狂瘋更、急更、更前之比，起響新重聲門快，來神過回於終們者記
。快飛速語但低很得音聲，社報回話電打人有，前往筆音錄著舉人有，”邊這看“喊在人有
”……的黨民人是就，對對對……旗著舉，陣方著排，人個多百一，笑玩開是不“
。裡門大的廈大會國在失消幟旗面那著看，上階臺在站們員議老
。了走轉，頭搖了搖人有
。催來過理助到首，呆發地原在站人有
。去上了跟，氣口一吸深，秒幾了站桶圾垃著對，桶圾垃進倒啡咖的涼把人有
：句一了說人的邊旁對，裡門進飄旗面那著看，上柱廊在靠員議眾黨主民的輕年個一
”。了變要，天的頓盛華“
。久很了，片鏡著慢慢角用，來下摘鏡眼把是只，答回有沒人的邊旁
————————
。去走樓大公辦的自各朝向方的自各著沿人六十三百一
。頭西到響頭東從聲步腳，裡廊走的樓大公辦院議眾斯沃朗
。上關被又，開推被門的室公辦間一間一
。牌銅的著鑲上框門看了看，下一了停口門在人有
。反還，的新嶄，字名的己自著刻面上
。去進門推，下一了挲，的涼冰，上字名在按指手把
。門的室公辦己自了開推樓大院議參了到來斯當亞
。首筆得站，來起彈上子椅從理助
”。了好拾收經己室公辦，生先“
。理助了給旗黨上手把頭點了點斯當亞
