不是不願意說，是不知道從哪兒說起。
“安，我們老家在胡建，閩江口邊上的一個小村子。”
“窮，窮得叮噹響。你爺爺奶奶那輩就開始往外跑，跑南洋，跑港島，跑哪兒都行，只要能活命。”
他停頓了一下。
“那時候不只是窮，還打仗。”
“仗打得很兇，東瀛人走了，又打。”
“村裡天天有人被抓壯丁，今天抓走鄰居家的兒子，明天抓走你表叔。”
“抓走了就回不來了，不是死在戰場上，是死在哪都沒人知道。”
陳父端起茶杯抿了一口，茶水己經涼了，他沒換，就那麼喝了。
“我和你媽不想被抓，不想死得不明不白。我們聽說港島有船，上了船就能去美利聯邦。”
“不是正規的船，是貨輪，運貨的那種，藏在貨艙裡。”
他說“我和你媽”的時候語氣很平，像是在說一件再普通不過的事。
兩個人，一條命，從村裡跑到港島，從港島爬上貨輪，從一個黑暗的貨艙到了另一個黑暗的貨艙。
“貨艙裡又黑又臭，幾十號人擠在一起，像沙丁魚罐頭。”
“有人暈船吐得昏天黑地，有人發高燒燒得說胡話。”
“一路上躲躲藏藏，不敢出聲，不敢露頭，連上廁所都得憋著。”
“憋不住就尿在褲子裡，悶著，餿著，捂著。”
陳時安問：“那你們吃什麼？”
陳父道：“上船之前，你奶奶炒了一袋炒米。吃完了，最後幾天餓著肚子。”
“你爸把最後一把米省給媽吃。”
母親在旁邊接了一句，聲音不大，像是在說一件很小的事。
陳父皺了皺眉，沒有反駁，端起茶杯喝了一口。
母親沒有看他，低著頭，手指在茶杯壁上慢慢摩挲著。
“你爸說，兩個人出來的，就得兩個人活著到。少一個都不算到。”
陳父轉過頭看著窗外，沉默了一會兒。
“貨輪在海上漂了不知多少天，終於到了紐約港。”
“貨艙門開啟的那一刻，海風灌進來，鹹的，腥的，那是自由的味道。”
“我們趁著裝卸工卸貨的混亂，從貨艙裡爬出來，跳下海，游上岸，混進碼頭的人群裡。”
”。了到們我但。沒都麼什，住方地沒，份沒，錢沒上“
。手的親父著看安時陳
。著鼓地條一條一筋青的上背手，上蓋膝在放手雙那
。的約紐到撐牙著咬、臭著忍、尿著憋裡艙貨在麼怎是年當親母出不象想也，的去下跳杆欄的貨著麼怎是年當手雙這出不象想他
”。鄉老找是事件一第船了下。住方地沒，份沒，錢沒上，約紐了到“
”。你應接人有就邊那，的來哪從說，字名個報去進，會鄉同有街人唐“
”。活幹你應接是，福你應接是不“
”。吃得都苦麼什，幹都活麼什，貨搬、碗洗“
