總統還坐在那裡,沒有動。
他不知道自己是贏了還是輸了。
但他知道,他做了一件對的事。
————————
幾個月後。
費城,聖瑪麗社群診所。
艾米莉·羅德里格斯站在護士站的櫃檯後面,手裡拿著一份病歷。
她剛給一個三歲的孩子量完體溫,孩子是來打疫苗的。
以前,很多家長因為付不起錢,拖著不打。
現在不一樣了。
全民醫保生效後,疫苗免費,連拿藥都只用付很少的共付額。
那個孩子打完針哭了幾聲,被媽媽抱著哄了兩下就安靜了。
媽媽走的時候,朝艾米莉說了聲謝謝。
不是客氣的謝謝,是真心的那種。
艾米莉笑了笑,低下頭繼續寫病歷。
那張一萬兩千美元的賬單,己經被她收進了抽屜最深處。
不是扔了,是留著。
留著提醒自己,那段日子,真的過去了。
————————
揚斯敦,馬歇爾的家門口。
他剛從加油站下班,手裡拎著一袋藥。
不是從墨西哥偷運的,是從鎮上的藥房買的,用醫保卡刷的。
他把藥袋放在門口的臺階上,掏出鑰匙開門。
門開了,他彎腰拿起藥袋,走進屋裡。
馬歇爾把藥袋放在餐桌上,坐下來,開啟電視。
新聞裡在播什麼,他沒聽進去。
他只是在想,以後的藥不用去墨西哥買了。
密西西比三角洲,棉花田邊上。
。卡保醫張一著拿裡手,上椅搖的廊門在坐太太老人黑個那
。臉的己自上片照得認但,字多識認不
。面下服舊件幾在,裡屜進放地翼翼心小後然,遍幾好了看去覆來翻卡這把
。丟怕是不
。卡的病起得看張一了有次一第,子輩一了活
。著晃地慢慢椅搖,睛眼上閉
。上鎮小礦煤的亞契拉阿
。瓶藥舊箇一出翻裡子櫃從工礦休退個那
。了扔就早個那,個那的來回帶哥西墨從是不
。截大一了宜便前以比格價,的刷卡保醫用,的產邦聯,藥的買新是的裝裡子瓶個這
。久很了看,心手在放,粒一出倒,子蓋開擰後然,看了看著對,前窗到舉瓶藥把他
。麼什看他問,來出房廚從子妻
”。的真是不是,藥這看看“:說他
。去下了嚥,水口了喝,裡進放藥把,下一了笑他,眼一他了瞪子妻
。藥真的真是,藥假的真是不
。了的假吃再用不也再後以
。了來敢於終,人的病看來敢不前以為因是,了多變人的病生為因是不,升上在量診門的所診地各
。了起得買於終,人的藥起不買前以為因是,了多變人的藥買為因是不,好變在也意生的店藥
。了債新欠再會不但,債療醫的前以還在還人有
。多是脂、糖、的己自道知次一第,檢全了做次一第人有
。晚太算不得來好還說生醫,病老的年幾好了拖了看去於終人有
。了樣一不,西東些有但,家國個那是還家國個這
。生醫的好最上看能都人有所是不,藥的好最上用能都人有所是不
。了藥斷而藥降瓶一起不買為因人有再會不,至但
。了院醫去敢不而單賬的診門次一起不付為因人有再會不
。了產家傾就,手炎尾闌的通普場一為因人有再會不也








