一種味道先於一切知覺，鑽進了他的腦海。
是消毒水。濃烈，刺鼻，帶著一種強行抹去所有生命痕跡的、不容置疑的乾淨。
陳磊就在這片味道里，掙扎著掀開了沉重的眼皮。
視線先是模糊的，像蒙著一層毛玻璃。純白的天花板在眼前晃動，暈開成一片令人心悸的光斑。他試著轉動眼球，脖頸處傳來生鏽齒輪般的滯澀和痠痛。
這裡是……醫院？
念頭剛起，一股更深沉、更冰冷的恐懼便攫住了他。不是對醫院的恐懼，而是對這片空白。
腦子裡是空的。
像被一場狂暴的洪水洗劫過，只剩下一些渾濁的、破碎的殘片。他努力回想，唯一清晰襲來的，是漫無邊際的、冰冷的河水，裹挾著令人窒息的絕望，灌滿他的口鼻，拖拽著他不斷下沉……
“嗬——”他猛地想吸氣，喉嚨裡卻只發出破風箱般的嘶啞聲響。
我是誰？
這三個字在舌尖滾動，卻沉重得無法吐出。他甚至連控制自己聲帶的力氣都沒有。
右腿傳來一陣陣悶沉的脹痛。他艱難地偏過頭，看見自己的右腿被打上了厚厚的石膏，像一截醜陋而沉重的白色巨石，牢牢壓在被子上。
絕望，比河底的寒意更刺骨，一點點滲進西肢百骸。
“吱呀——”
房門被輕輕推開。一個穿著白色護士服的身影走了進來，手裡端著藥盤。
“醒了？”護士的聲音帶著職業性的溫和，走到床邊，熟練地檢查著床頭的輸液管，“感覺怎麼樣？有沒有哪裡特別不舒服？”
陳磊張了張嘴，依舊發不出清晰的聲音，只能用眼神傳遞著自己的茫然與無助。
護士似乎習以為常，一邊記錄著什麼，一邊像是隨口提起：“你愛人剛走沒多久，說是回去給你拿換洗衣服了。你昏迷這幾天，她可是寸步不離地守著，人都熬瘦了一圈。”
愛人？
陳磊瞳孔微縮。
護士換好藥，目光落在床頭櫃上，那裡放著一張泛黃的舊照片。“喏，就是她，林秀雅。多好的姑娘，你可要快點好起來，別辜負了人家。”
照片裡，一個穿著碎花裙子的年輕女人站在一個老舊的紡織廠門前，梳著兩條麻花辮，對著鏡頭笑得溫婉，眼睛像月牙兒一樣彎起來，裡面盛著光。
一種陌生的、卻又帶著一絲若有若無熟悉感的畫面。
陳磊下意識地抬起還能活動的左手，指尖顫抖著，慢慢伸向那張照片。
當他的指腹即將觸碰到照片上那張笑靨的瞬間——
“砰！”
心臟像是被一隻無形的手狠狠攥住，猛地一縮，劇烈的絞痛讓他眼前瞬間發黑，呼吸驟停。
那不是愛意，不是溫情。
。全遍流間瞬著順，開炸深最臟心從，楚痛的絕決種某和楚酸盡無著雜混、的甸甸沉種一是
。裡憶記的白空他了進扎，針的紅燒一像卻，明舊依容笑的上片照
？誰是我
？誰是又……
。無虛的底徹、的慌恐人令片一和，道味水毒消的漫瀰是周西，殼空的上島荒在棄被一像，上床病的白純在躺他。甚更圍包的水河比，來襲次再息窒
。始開新重、地難艱，中白空的慌心人令與白純的鼻刺片這從是就乎似，事故的他
