輪椅停在樓洞前，那幽深的入口像一頭沉默的巨獸，散發著陳舊、潮溼且混合著各種難以名狀氣味的氣息。林秀雅調整了一下呼吸，雙手穩穩握住輪椅後面的推把，將前輪微微抬起，對準了那道不算高的門檻。
“稍微有點顛，忍一下。”她低聲提醒，聲音裡帶著顯而易見的吃力。
陳磊下意識地用手抓住了輪椅兩側的金屬扶手。下一刻，輪椅的前輪越過門檻，整個車身猛地一沉，隨即在凹凸不平的水泥地面上劇烈地顛簸了一下。右腿石膏撞在輪椅的腳踏上，傳來一陣悶痛，讓他忍不住皺緊了眉頭。
這僅僅是個開始。
樓道比從外面看起來更加狹窄逼仄，光線極其昏暗，只有盡頭一扇積滿灰塵的小窗透進一點模糊的光亮。牆壁上佈滿了斑駁的水漬和孩子們隨手塗畫的痕跡，幾根老舊的電線如同垂死的藤蔓，從天花板上耷拉下來。空氣裡瀰漫著一股濃重得化不開的黴味，像是無數個潮溼雨季沉澱下來的產物，其中又頑固地摻雜著一股苦澀的中藥氣味，這兩種味道交織在一起，形成一種獨特的、令人胸口發悶的壓抑感。
林秀雅推著他，在這狹窄的空間裡艱難地前行。輪椅的寬度幾乎與樓道等同，兩側的牆壁時不時會蹭到輪子，發出令人牙酸的摩擦聲。她必須非常小心地控制方向和力道，才能避免撞到牆壁或者堆放在角落的零星雜物——一個沒了蓋子的破舊紙箱，幾塊不知作何用處的木板，還有一輛佈滿鐵鏽、顯然早己廢棄的腳踏車。
她的呼吸聲在寂靜的樓道里變得格外清晰，越來越急促，帶著沉重的喘息。陳磊能感覺到她推動輪椅的力量時斷時續，顯然，將他連人帶輪椅弄上樓，對她那單薄的身體而言，是一項極其沉重的負擔。他幾次想開口說些什麼，或者嘗試自己用手去轉動輪子，但大腦一片空白，身體虛弱無力，最終只能沉默地坐在那裡，像一個沉重的包袱，被動地感受著這份艱辛。
這段路並不長，卻彷彿走了很久。最終，輪椅在三樓一扇深褐色的木門前停了下來。那木門看起來有些年頭了，油漆剝落得厲害，露出裡面木頭原本的顏色，門板上還有幾道深刻的劃痕和一個小小的、像是被什麼東西砸出來的凹坑。
林秀雅鬆開了推著輪椅的手，從洗得發白的藍布衫口袋裡摸索出一串鑰匙。鑰匙碰撞發出清脆的聲響，在這寂靜的樓道里顯得格外突兀。她找到其中一把看起來最舊、銅色都有些發暗的鑰匙，插進了門上的鎖孔。
“咔噠……吱呀——”
鎖芯轉動的聲音之後，是門軸發出的、漫長而刺耳的摩擦聲。這聲音彷彿帶著實質的重量，刮擦著人的耳膜，也刮擦著這棟老樓沉寂的空氣。隨著門被向內推開，那股原本在樓道里還只是隱約可聞的中藥味，瞬間變得濃郁起來，如同實質的潮水，混合著更清晰的黴味，撲面而來，將陳磊整個人包裹其中。
這就是……家的味道？
陳磊的心，在這濃烈而苦澀的氣味裡，不斷地向下沉。
林秀雅先一步走了進去，將門完全推開，以便輪椅能夠進入。然後她轉過身，準備再次推動輪椅。
就在這時，從房間的裡側，傳來一陣壓抑的、斷斷續續的咳嗽聲。那聲音蒼老、虛弱，彷彿每一聲都用盡了全身的力氣，帶著一種撕心裂肺的痛楚，聽得人心裡發緊。
林秀雅的身體明顯僵了一下，臉上瞬間掠過一絲慌亂和擔憂。她幾乎是立刻放棄了先去安頓陳磊的打算，急切地朝著咳嗽聲傳來的方向快步走去，甚至有些踉蹌。
陳磊坐在輪椅上，視線跟隨著她的身影，望向屋內。
藉著從門口和唯一一扇小窗戶透進來的昏暗光線，他勉強能看清屋內的陳設。極其簡陋，甚至可以說是家徒西壁。地面是粗糙的水泥地，牆壁同樣斑駁。靠近門口的地方是一個小小的灶臺，上面放著幾個搪瓷碗盆。再往裡，光線更暗的地方，似乎擺著一張床，咳嗽聲正是從那裡傳來。
他的目光掃過略顯空蕩的房間，最後定格在靠近牆角的地面上。那裡，一個彩色的毛線團孤零零地躺在冰冷的水泥地上，幾根織針散落在旁邊，一件似乎織了一半的毛衣半成品，像一隻失去了生機的蝴蝶，軟軟地搭在一張矮凳上。
顯然，在林秀雅出門接他之前，她正坐在這裡，藉著窗外那點微弱的天光，做著一些手工活計。
就在這時，己經走到裡屋門口的林秀雅，似乎是想起了什麼，猛地回頭，目光焦急地搜尋著，很快就落在了那個掉落的毛線團上。她臉上閃過一絲懊惱和急切，幾乎沒有絲毫猶豫，她彎下腰，然後——
陳磊的呼吸驟然停滯。
他看到林秀雅，那個穿著洗得發白藍布衫的、單薄得像一張紙的女人，她沒有蹲下，也沒有彎腰去撿，而是……雙手撐在冰冷粗糙的水泥地上，用一種極其艱難、極其彆扭的姿勢，幾乎是拖著她的下半身，向著那個毛線團，爬了過去。
她的動作笨拙而倉促，枯瘦的雙腿在她身後無力地拖曳著，藍布衫的下襬蹭在地上，沾染上灰塵。為了夠到那個距離她還有幾步遠的毛線團，她不得不再次降低身體的重心，肘部著地，一點點地向前挪動。
那一瞬間，時間彷彿被無限拉長。
窗外模糊的光線勾勒出她爬行時那異常吃力、甚至帶著某種絕望意味的背影。那雙腿，那雙無力地晃動著、拖在地上的腿，像兩截失去了生命的枯枝，狠狠地、毫無徵兆地刺進了陳磊的眼裡。
酸澀感猛地衝上鼻腔和眼眶，來得劇烈而陌生，讓他幾乎無法承受。
他死死地盯著那個在地上爬行的身影，盯著那隨著她動作而微微晃動的、枯瘦的雙腿。大腦依舊是一片空白，沒有任何與之相關的記憶畫面閃現，但一種巨大的、難以言喻的悲愴和心痛，卻如同海嘯般席捲了他，將他牢牢地釘在輪椅上，動彈不得。
？的……
。勢姿的立首似類個一著持維半上讓，量力的臂手靠依是，說者或——首”站“新重己自讓地難艱，框門著扶，口門的屋裡到回”挪“新重地點點一、地力努，著撐支臂手用，後然。西東的要重其極麼什是那彿彷，心手在攥，團線個那了到夠於終雅秀林
：弱微音聲，穩不些有而爬的才剛為因息氣，容笑的看難還哭比卻、的式安個一出力努上臉的白蒼，磊陳的上椅口門在坐還向看，頭過回
”。媽看看我，等等先你，事沒……事沒“
。磊陳的吸呼法無乎幾，住攥手的冷冰隻一被是像臟心，紅通眶眼，上椅在坐，外門及以，門木的攏關全完未尚、響作呀吱扇那下留只，裡暗昏的深更片那屋裡了在失消，轉，完說
。味黴與味藥中的息窒人令得郁濃那和，聲嗽咳的老蒼、的續續斷斷那下剩只，裡氣空
