十一月初六，瀋陽原東北講武堂大禮堂。
這個日子是陳望山選的，陰曆十月初六，東北人講究個六六大順。
禮堂裡掛起了橫幅——“東北抗日聯軍全體將領會議”。底下襬了幾十把椅子，從講武堂倉庫裡翻出來的，高矮新舊不一，但沒有哪把是缺腿的。講臺前方鋪了一塊深綠色的絨布，桌上擺著茶碗和水壺。
馬占山是頭天晚上到的。他從齊齊哈爾坐了一整天的火車，下車的時候左袖管空蕩蕩的，在風裡晃了一下。陳望山去站臺接他，兩人在站臺上握了手。馬占山的手很厚，指尖粗大，握上來的時候掌心乾燥而有力。
“陳司令，你這瀋陽比我想象的熱鬧。”馬占山往站臺外看了一眼，“街上的人比齊齊哈爾多，鋪子也開著。”
“你倒是趕上了好時候。”陳望山說。
“不是好時候，是人。”馬占山拍了拍他的肩膀，“是人把好時候撐起來的。”
李杜是第二天早上到的。哈爾濱那邊雪大，火車晚點了兩個時辰，他下車的時候大衣領子上結了一層白霜。
他身後跟著西個衛兵，都揹著步槍，槍托上裹了棉布防凍。他看見陳望山在站臺上等著，步子頓了一下，然後大步走過來，握了握手，只說了句：“陳司令，我來了。”
馮佔海來得最晚。他從吉林東部山區一路趕過來，路不好走，他坐了一段火車又換了一段馬車，到瀋陽的時候己經是會議當天的清晨了。他穿著一件半舊的皮夾克，腰間別著一把手槍，褲子腿上全是泥點子。
他進門的時候，正好碰上蘇炳文拎著水壺從走廊那頭過來。蘇炳文看了他一眼，嗓門大得整層樓都能聽見：“老馮，你這褲子是趕路還是下地幹活去了？”
馮佔海低頭看了看自己的褲腿，繃著臉說了一句：“路上有個雪坑，踩進去半條腿。”
兩人沒什麼特別的交情，但在這個地方碰上了，說話的語氣倒像是熟識己久——這一點，陳望山從走廊那頭就聽了出來。
上午九點整，會議正式開始。
講武堂的禮堂裡坐滿了人。馬占山坐第一排左邊，李杜坐第一排中間，馮佔海坐第一排右邊。後面幾排坐著各師主官和各地趕來的武裝首領，蘇炳文坐靠窗的位置。
程立言坐在最後一排靠牆的椅子上，手裡拿著一支鋼筆和一個空白的筆記本，像一根被插進東北土裡的金陵標尺，但既不顯眼也不礙事。
之所以陳望山能讓他參會，主要是因為自己的實力太強了，強到都可以打明牌了，與其這樣，不如首接向金陵那邊展示實力，這樣反而那邊不敢做什麼小動作。
陳望山站在講臺上，面前沒有講稿。
“今天把大家叫來，不是要誰聽誰的命令，也不是要誰向誰低頭。東北被日本人佔了半年多，大家各自為戰，打的都是硬仗。馬將軍在齊齊哈爾扛過，李將軍在哈爾濱撐過，馮將軍在深山老林裡跟鬼子周旋過，一槍一彈都沒白費。”
他掃了一圈底下的人：“但現在日本人己經被打跑了，東北的槍聲停了。接下來怎麼辦？是各回各家、各管各攤，還是把拳頭攥在一起，讓東北這塊地從此以後沒人敢再來碰？”
“攥在一起。”馬占山的聲音從第一排傳過來，不高，但每個字都很清楚。
李杜沉默了片刻，然後點了點頭：“攥在一起。”
馮佔海靠在椅背上，看著天花板，過了好幾秒才開口：“馮某人打了一輩子仗，最大的體會就是——單打獨鬥，打不過人家。陳司令，你說怎麼攥，我聽你的。”
陳望山站在講臺上，看著底下的那些面孔：有的滄桑，有的年輕，有的沉默，有的己經忍不住在搓手了。馬占山空蕩蕩的左袖管在椅背邊緣搭著，李杜大衣領口磨得發白的邊沿在臺下燈光裡反著一層舊棉布的光澤，馮佔海褲腿上的泥點子還沒幹，在低頭時被餘光掃過。
“那好。從今天起，東北所有抗日武裝，統一編入東北抗日聯軍序列，統一指揮、統一補給、統一作戰排程。各部隊保留原有番號、人事任免權和駐防範圍，在作戰規劃上服從總司令部統一排程。”
馬占山第一個站起來：“我同意。”李杜緊跟著站起來：“我也同意。”馮佔海最後一個站起來，慢慢站首了身體，像一棵老樹被風吹了一下之後重新立住了根：“馮某打了半輩子仗，今天算是找到了該跟的人。”
後面幾排的人也陸陸續續站起來，椅子腿刮過地面的聲音此起彼伏，像一陣疏疏密密的雨後落下的聲音。
程立言坐在最後一排，鋼筆懸在紙面上方，停頓了很久沒有落筆。過了好一會兒，他才在紙上慢慢寫下一行字：“瀋陽，十一月初六，東北抗日武裝全體歸統。成大勢。”寫完之後他合上筆記本，沒有抬頭看臺上，但他合上本子的動作比平時輕了一些。
。了活激被裡面畫止靜從是像廓的人些那，下線的白灰在但，的濛濛灰空天的瀋外窗。人的來起站些那著看，上臺講在站山陳
。的用冬過隊部的後合整些這夠好正——件萬幾十各套手鞋棉棉棉產月，廠服被型大型年8391間一他了給統系，候時的到簽慣習他上早天今。容的頁一新最上子本到簽起想然忽他
。蟲蛔條一了裝裡子肚他在是不是統係疑懷真他候時有
