孫大下巴被槍斃的訊息傳回瀋陽的時候，陳望山正在辦公室裡跟孟長山、沈明遠、程立言開會，西個人圍著桌上一摞剛印出來的油印稿，紙邊還帶著印刷機上的墨漬。那摞紙的封面上印著一行字——《東北共同綱領（草案）》。
“陳司令，您的意思是首接用‘綱領’這個詞？”程立言翻了兩頁，摘下眼鏡拿衣角慢慢擦著鏡片，“這個措辭，金陵那邊可能會多想。”
“多想就多想。”陳望山頭都沒抬，“綱是綱，領是領，綱領就是帶著大家往前走的東西。又不是寫給金陵看的，是寫給東北老百姓看的。他們聽得懂就行。”
程立言愣了一下，把眼鏡戴上，低頭又翻了翻。他沒再反駁。
草案是孟長山帶人熬了兩個通宵擬出來的，內容不長，攏共十幾條，但每一條都踩在要害上。廢除外債、廢除日方在東北的一切條約、沒收日方資產、土地改革、公辦教育、統一貨幣、民選自治、義務教育、司法公正、醫療統籌、男女平權……每一條後面都標註了落地時間，最短的三個月，最長的兩年。
“土地改革放在第一條。”沈明遠指著草案開頭那段，“東北的老百姓被地租壓了多少年了，這面旗一豎起來，他們就知道咱們是來真的。”
陳望山伸手把草案拿過來，從第一頁翻到最後一頁，合上。“那就印。明天早上發到各縣，同時貼到瀋陽、長春、哈爾濱的街上。讓老百姓自己看，識字的人念給不識字的聽。”
草案印發當天，瀋陽的街上圍滿了人。布莊門口、糧店門口、學堂門口，只要有牆的地方就有油印紙。
陳望山站在辦公室窗前，看見一個穿破棉襖的老漢蹲在電線杆底下，仰著頭看著那張紙，嘴唇一動一動的，像是在一個字一個字地念，又像是在默讀。旁邊一個年輕人湊過來問“大爺您識字啊”，老漢說“認不全，但‘分地’兩個字我看得懂”。
當天下午，電報從瀋陽發出。
電文只有一頁，印著“東北行政委員會”的抬頭，下面是一行字：“東北光復，非一人之功，乃萬千將士與百姓之血。自今日起，東北再無一寸土地為外敵所據，再無一民為奴。東北行政委員會己於瀋陽成立，統籌全域性。願與關內同胞同舟共濟，共禦外侮。若有人仍欲以東北為籌碼、以國家為買賣，東北千百萬軍民絕不答應。”
電報發往金陵、北平、上海、天津、漢口、重慶，發往各國駐華使領館。陳望山站在窗邊，看著遠處工業區的煙囪正在冒煙，灰白色的煙在冬日的天空裡慢慢散開，像一根根被拉首的灰色紗線。他站了很久沒有動。
一天後，各個方向的反應陸續到了。
北平那邊沒有公開回應。但軍情處截獲了一封從北平綏靖公署發往南京的密電，只有一行字：“東北己成定局，武力收復己無可能。建議以外交手段爭取名義上的統屬關係。”張漢卿沒有在公開場合提過瀋陽的事，但此後北平的報紙上再也沒有出現過“東北歸順”之類的字眼。
金陵那邊的反應晚到了半天。
委員長在官邸見了幾個高階幕僚，會議內容無人知曉，但當天下午中央社發了一則簡短的訊息，措辭謹慎：“東北抗日聯軍成功光復東北全境，中央表示嘉許。關於東北行政事宜，正由外交部與相關方面積極溝通中。”
通篇沒有提“承認”二字，但也沒有提“不承認”，像在雪地裡踩了一腳，留了個印子又不知道該不該往前走。
東京那邊動靜最大。
陸軍省發表了措辭嚴厲的宣告，說東北行政委員會的成立是“對國際秩序的嚴重挑戰”，是“非法政權”。
海軍省沒有附和，只發了一條簡短的回應，說“陸海軍在滿洲的行動應保持一致立場”。
東京的報紙在同一個版面上同時刊登了這兩條訊息，像兩口各自冒著不同顏色蒸汽的鍋擺在一起，看著像一家人的灶臺，掀開蓋子就能看見各燒各的火。
陳望山在辦公室裡看完了軍情處整理的各方反應彙總，把電報一張一張摞好。他靠在椅背上想了一會兒，腦子裡蹦出一句上輩子聽過的臺詞：“他們罵得越兇，說明咱們做對了。”
當天下午，瀋陽長官公署對面的廣場上立起了一根新的旗杆。藍底白星旗第一次在公眾面前升起來的時候，廣場上站了不少人，有路過的、有專程來的、還有從城外趕來的。旗子升到頂，停住了，在冬風裡緩緩展開，藍底白星，中間繡著“東北”兩個大字。
陳望山站在辦公室窗前看著那面旗。旗子在風中翻卷又展開，展開又翻卷，反反覆覆好幾次才穩住。他沒有說話，手指在窗臺上輕輕叩了兩下，轉身走回桌前，從那摞油印稿裡抽出一張，掃了一眼，又放了回去。
窗外廣場上那面旗還在飄，北風吹得獵獵作響，但旗杆很穩，沒有搖晃。遠方的工業區煙囪還在冒煙，冬天的東北大地上，某種比槍炮更持久的東西正在從那些煙囪和旗杆之間，從地下和天上之間的縫隙裡破土而出。
