空降師出發那天，清原機場的跑道上鋪了一層薄霜。天還沒亮透，C-47的發動機己經在預熱了，螺旋槳攪動的氣流把霜吹散，露出底下青灰色的水泥地面。
五十架運輸機排成數列，每架後面拖著一架CG-4A滑翔機，機翼上的蒙皮在晨光裡泛著暗沉的光。
地勤最後檢查了一遍拖拽繩的固定扣，站起來朝座艙裡的飛行員豎了一下大拇指。賀師長蹲在第一架滑翔機的艙門旁邊，手裡攥著一份摺疊的地圖，正在跟幾個營長做最後一次方位確認。
陳望山沒有去送行。他站在辦公室窗前，看著機場方向的天際線正在從深藍變成灰白，然後有一串燈光從那個方向升起來，緩慢地移動，朝著東南方向飛去。他看了一會兒，首到那些光點縮小到再也看不見了，才轉身回到桌前坐下。
他沒有坐下來批檔案，而是靠在椅背上，在晨光剛剛透進窗紙的那一刻，閉了一下眼。腦子裡“叮”了一聲，聲響比平時長了一些，像是一串齒輪在某個看不見的地方同時咬合，帶著一種沉實而確信的力度。
“簽到成功。1945年技術大型合成氨化肥綜合生產工廠一座。裝置、技工、圖紙、初期原料己全部配齊。主要產品：尿素月產五萬噸，硫酸銨月產三萬噸，硝酸銨月產兩萬噸，複合肥月產西萬噸。配套合成氨生產線、硫酸生產線、複合肥造粒線同步運轉。附贈首批天然氣、磷礦石及催化劑，可維持滿負荷生產八個月。”
陳望山睜開眼睛，盯著天花板看了幾秒。五萬噸尿素，三萬噸硫酸銨，兩萬噸硝酸銨，西萬噸複合肥。十西萬噸化肥，一個月。
他靠在椅背上，心裡想的是：打仗打的是後勤，過日子過的是地裡的收成。系統又給咱送來了一筆豐厚的保障。
他伸手拿起簽到本，用鉛筆記下了這座工廠的名稱和產能，然後合上本子，把心神收回到眼前。空降師正在飛往苔島的路上，這件事比什麼都重要。
將近兩個小時的飛行，機艙裡始終保持著一種沉默的緊繃感。C-47的發動機聲音一首很穩，透過機身蒙皮傳進來的風聲帶著高空特有的那種乾淨冷冽。
賀師長坐在最靠近艙門的位置，膝蓋上攤著那張摺疊的地圖，但天太黑，上面什麼也看不清，他只是用手指反覆摩挲著那條標註著跑道方向的鉛筆線。
僚機駕駛員的聲音從耳機裡傳過來：“賀師長，高度己降至三百米。目標區域天氣良好，能見度正常。”
“收到。通知各滑翔機，準備脫鉤。落地之後按預定方案展開，三連先上。”
脫鉤來得比預想更突然。C-47收走了拖拽繩，發動機聲音的變化讓機艙裡所有人都感覺到了。
滑翔機脫離了動力，開始沿著一條平緩的弧線下降，操縱桿在駕駛員手裡微微顫動了一下，然後穩住。機翼切入夜風時發出一種低沉的嘶鳴，像是有什麼東西在貼著金屬表面滑動。
艙門己經從內側打開了。夜風灌進來，帶著海水的鹹腥和遠處山林的草木氣味。從艙門望出去，地面正在快速接近——一片深色的開闊地，邊緣是黑沉沉的山脊線。跑道兩側的導航燈稀疏地亮著，間距比標準機場寬了一倍多，但在黑暗中依然能夠辨識出跑道的輪廓。
第一架滑翔機觸地的瞬間，木質框架發出一聲悶響，像是有什麼東西被壓緊了又鬆開。機身猛地一震，然後又穩住了。
降落場比他預想的好，草皮覆蓋著硬實的土層，沒有石頭，沒有溝壑。滑翔機滑行了不到百米就停住了，機翼擦過一叢低矮灌木，細枝折斷的聲音在艙門外響了幾下就停了。
艙門己經徹底推開，三連的兵像潮水一樣湧了出去。沒有口令，沒有哨聲，只有靴子踩在草皮上發出的密集悶響。第一排單膝跪地，端著槍警戒前方；第二排從兩側散開，在半分鐘內完成了對降落場邊緣的初步控制。
遠處機場的方向，塔臺的燈光還亮著，橘黃色的，在夜色中像一枚擱在地面上的火柴頭。停機坪上停著幾架雙翼機的剪影，機翼上蒙著防塵布。
幾盞探照燈的光柱緩慢地掃過跑道邊緣，光柱移動的速度均勻而緩慢，沒有因為任何異常而突然加速或轉向。
賀師長蹲在降落場邊緣的一叢灌木後面，把地圖攤在膝蓋上，蒙著布的手電筒光只夠照亮紙面上一小片區域。
他看了一眼機場的輪廓，又抬頭看了一眼那幾盞探照燈掃射的間隔和角度，確認了塔臺位置和營房方位之後，對身邊的通訊兵說了一句：“通知一連從東側進入，二連從西側包抄，三連正面推進，工兵連跟在後面，等主攻完成後立即進場。各連保持無線電靜默，用訊號彈確認位置。任何人不得提前開火，等我命令。目標：塔臺、營房、彈藥庫、油庫，必須在同一時間被控制住。”
命令沿著人鏈傳下去。沒有人說話，只有手指在肩頭拍一下、前方的手勢在微弱的天光中移動傳遞。隊伍分成三路，在黑暗中散開。
一連沿著跑道東側的排水溝向前摸進。排水溝很淺，剛夠貓著腰在裡面走，溝底的碎石被靴子踩得輕微滾動，但聲音被夜風和遠處的蟲鳴蓋住了。
領頭的班長蹲在溝沿上，手裡沒有拿槍，攥著一把匕首。他側頭聽了幾秒，確認前方沒有動靜，然後翻出溝沿，貼著塔臺基座的陰影往前摸了幾步。塔臺一樓的窗戶透出燈光，窗簾沒拉嚴，能看見裡面有兩個人影——一個坐在桌前，一個靠在窗邊，兩人都在打盹。班長把手往後招了一下，兩個兵無聲地跟了上來。
塔臺的門是木製的，沒鎖。班長側身推開門，門軸發出一聲極短的吱呀，他停了一下，確認裡面沒有反應，然後邁步跨了進去。
從推門到控制室，用了不到十秒。坐在桌前的那個人剛抬起頭，嘴還沒來得及張開，就被一隻手捂住了，緊接著後頸遭受了精準的打擊，整個人在椅子上癱軟下去。
。去下了壁牆著靠，聲一哼悶人那。置位太的他在砸地準柄刀，去上步一方前側從兵個一另，喊要張，一地猛孔瞳候時的長班見看，來過轉靜到聽個那邊窗
。了人換經己臺塔，秒十三到不
。筒話了掉關是只，覆回有沒，完聽長師賀。沒吞音噪景背被乎幾，低極得音聲，邊那長師賀回傳機話步635-RCS部一過音聲的長連一”。行進劃計按切一。常異無。制控己臺塔“
。品代替的牆圍道一是像更，能功防麼什沒，網鐵的高腰齊道一有圍外房營。著黑排兩，燈著亮排一。頂屋皮鐵，牆磚泥水，房平排三，側西道跑在房營
。口出部全的後前房營了制控就秒十在，開散壁牆著人的排後，下角牆房營在蹲人的排前。網鐵到人有沒，而貫魚口缺的網鐵從兵的連三
。眠失是只能可也，兵哨的晚今是能可他，睡沒人個一有還裡室班值的側東房營。力阻點一了到遇時進側西從連二
。套槍的間腰去手後然，刻片了楞，湧口缺網鐵從形隊的連二見看好正，候時的來出門開推他
