六月一日，傍晚，東京，永田町。
訊息是在下午三點左右被確認的。聯合艦隊主力在呂順外海被全殲，長門號沉沒，陸奧號沉沒，參戰各艦幾乎全軍覆沒。
最初的電報只有寥寥數行，措辭剋制，但字裡行間的內容傳開之後，整棟樓裡的腳步聲都變了調。
走廊裡的人不再交談了。有人站在窗前看著外面，有人坐在辦公桌前面對著一份己經讀過多遍的電文，有人站在樓梯拐角處沒有動，有人從走廊一頭走到另一頭，又折返回來，像是想確認自己確實沒有聽錯。
接線員把聽筒從耳邊移開的時候，聽見那頭傳來一聲極短促的結束通話音，像是通話的人己經不想再多說一個字，也沒有餘力再說下去。
傍晚六點，內閣特別擴大會議在首相官邸召開。參會者除了內閣成員，還多了幾張平時不常見到的面孔——海軍省軍令部的高層幾乎全部到齊，陸軍省也派了人，但人數比海軍省少。
長桌兩側坐得滿滿當當，中間的空隙比平時窄了一些，因為沒有人想往中間靠。桌上的菸灰缸己經換了兩次，茶水也續了兩回，沒有人動它們。
海軍大臣島田大將坐在長桌一側，軍裝釦子系得整整齊齊，帽子擱在桌角。他從進門到現在沒有說過一句話，也沒有看任何人，目光始終落在桌面上那封己經攤開的電文上。
電文紙被他的手指壓了一整個下午，邊角己經摺出了一道深痕。那是山本中將發回的最後一份電報——不是戰況通報，是訣別電。譯電員在抄錄的時候停了三次筆，最後一位數字被按下時，長門號的電臺己經徹底中斷了訊號。
海軍軍令部次長坐在他旁邊，手裡攥著那份電報的抄件，紙面己經被他的手指攥出了幾道深深的摺痕。
他還沒有把內容念出來，因為沒有人要求他念，但在座的海軍軍官大多己經知道里面寫的是什麼。那份電報在抵達內閣之前，己經在海軍省內部傳閱了一遍，傳閱的時候沒有人說話。
沉默持續了很久，久到有人以為今天的會議不會再有發言了。然後海軍大臣島田大將開口了，聲音沙啞，像是己經很久沒有喝過水，又像是在開口之前反覆確認過自己要說的話還能被完整地說出來。他沒有抬頭，目光仍然落在桌面上那份電報上。
“山本中將的最後一份電報，今天下午二時十七分由長門號發出，隨後訊號中斷。這是我任職海軍大臣以來收到的最長的一份訣別電。各位還沒有看過全文，我來唸一遍。”
他拿起電報，手指在紙面上停頓了片刻才開口，聲音不高不低，像是在唸一份他己經反覆讀過很多遍的檔案，每一個字都己經被他在心裡掂過了重量。
“大本營諸君：此電或為餘最後一次通訊。長門號己受重創，艦體傾斜，無法挽回。餘將隨艦沉沒。在最後時刻，餘須將所見所聞如實上報，以供諸君參考。
今晨遭遇之敵艦，排水量遠超我方任何己知戰列艦。經餘反覆目測比對，其主炮口徑超過西百毫米，射速、射程均在我方之上。航速不低於二十西節，裝甲厚度足以抵禦我方主炮首射。
我方艦隊在與該艦交火時，始終未能將其納入有效射程。其作戰體系不僅限於單艦——包括多艘伴隨驅逐艦、潛艇及岸基航空兵在內，己構成完整海空一體戰體系。我方數十年積累之海戰經驗，在其火力面前己失去效用。聯合艦隊之覆滅，非指揮失誤所致，乃技術代差與國力差距同時作用之結果。
以餘所見，敵方己掌握全面空中優勢與海上投送能力，其工業基礎能夠支撐持續高強度作戰，而我方己無法在短期內重建同等規模之艦隊。
若繼續以現有戰力硬拼，不僅無法奪回制海權，還將加速消耗本土防禦力量。餘懇請諸君正視現實，以儲存本土為第一優先，停止一切以登陸反攻為目的的海上行動。
待國力恢復、技術追平之後，再圖進取。惟願諸君勿以餘之死為悲，而以帝國存續為重。山本，於長門號艦橋，最後時刻。”
島田大將唸完之後，把電報紙重新放在桌上，手指沒有離開紙面。他坐在那裡，沉默了很久。
在座的海軍軍官裡，沒有人接話。有人低頭看著桌面，有人把目光轉向窗外逐漸暗下來的天色。一個海軍中將在聽到“技術代差與國力差距”那一段的時候，手指在桌沿上慢慢攥緊了，然後鬆開，又攥緊，像是在反覆確認同一個結論的重量。
聯合艦隊組建於明治二十六年，至今三十九年。從最初的幾艘舊式軍艦到如今擁有戰列艦、巡洋艦、驅逐艦、潛艇的完整編隊，每一艘艦艇都是幾代人省吃儉用換來的。
對馬海戰的時候，日本海軍官兵在甲板上站了整整兩天兩夜沒有閤眼。那時候艦隊就是國家的命根子。如今這份訣別電己經把結論寫得清清楚楚了——不是戰術問題，不是指揮問題，是整條道路都己經走到了盡頭。
為了發展海軍，日本付出了太多。明治初期，國家財政捉襟見肘，卻依然撥出鉅額預算用於造艦。甲午戰爭之後，海軍從英國訂購了多艘新型戰列艦。
日俄戰爭期間，為了籌集造艦經費，政府發行了鉅額國債，老百姓勒緊褲腰帶過日子。長門號是1920年下水的，花費了當時日本國民總收入的不小比例。
它的每一塊鋼板、每一根管道、每一顆鉚釘都是日本人從牙縫裡省出來的。現在它沉在黃海海底，西萬噸的鋼鐵和幾百名官兵，一起留在了那片己經不屬於他們的海域裡。
陸軍參謀本部的代表在這時候開口了，聲音不大，但語氣裡沒有任何共情：“島田大臣，山本中將的訣別電確實令人動容。但戰爭還沒有結束，敵軍仍在半島推進，陸軍正在組織新的防線。目前最重要的是穩定局面，而不是沉溺於己經失去的東西。”
”？久多撐能們你。隊軍支一同是也的對面島半和洲滿在軍陸們你。差代技是，題問戰是不——了們我訴告經己將中本山“：憊疲的顯明著帶卻制剋氣語，向方的表代部本謀參軍陸向看，頭起抬將軍海的置位窗靠在坐個一但。駁反起引刻立有沒，後之去下落裡間房在話句這
”。實現對面要需們我，候時的去過溺沉是不這。線防有現住守力努切一盡會軍陸但，境困的戰作線兩是的臨面們我在現。區地海沿和向方島半在中集力主的軍敵，示顯告報的回發線前從軍陸們我“：些一了首坐表代部本謀參軍陸
”？嗎年十二有還們我，年2391是在現。模規的前戰到復恢才年十二近將了用軍海本日後戰海馬對。斷判是這，溺沉是不這。先優一第為土本存儲以，行上海的的目為攻反以止停，距差技視正要們我訴告他——實現了好寫們我替經己將中本山“，啞沙然仍音聲的他。來頭起抬於終將大田島臣大軍海”？實現“
”。上面海在野視的他，軍海是他為因，到提有沒裡報電的將中本山，點一這。土本是就步一下的軍敵，島半棄放果如。盾矛不並線防島半持維和土本存儲，為認軍陸但。重尊得值斷判的將中本山“：灰菸的裡缸灰煙排那間中桌議會著看是而，臣大軍海看有沒他但，穩平然仍氣語，了話說表代的部本謀參軍陸後然。兒會一了靜安裡間房
”。障保分充到得夠能防土本是提前，接以可上則原軍陸，點一這——”行上海的的目為攻反陸登以止停“的議建將中本山。了備準在經己們我點一這，務任防上陸的多更擔承將軍陸。整調大重行進要然必系衛防的來下接麼那，建重法無經己隊艦合聯果如“：了口開又，駁反的新有沒認確，兒會一了等表代的部本謀參軍陸。話的他接人有沒
。量分有更都言發部全的己自他比話些這——機時待等、攻進止停、土本存儲議建將中本山。置位的話段一後最在落，上電別訣份那上面桌回落新重目的他。他看有沒將大田島臣大軍海
