他起身走過去，拍了拍石司的肩膀，語氣自然：“石司，咱們去搬兩件酒過來。”
石司點了點頭，跟著遲朝往外走。
剛到門口，正好遇上從休息室回來的林瀟瀟。
兩人擦肩而過的瞬間，石司的腳步幾不可察地頓了一下，目光下意識地落在她泛紅的耳尖上。
林瀟瀟也沒敢看他，低著頭快步走回了包廂。
休息室門口，石司看著顏晚，有些疑惑地問：“不是搬酒嗎？”
顏晚倚在門框上，笑了笑：“一會兒搬，先問你個事。”
顏晚指尖輕輕敲了敲牆面，目光首勾勾地落在石司臉上，開門見山：“石司，你老實說，你是不是喜歡瀟瀟？”
石司身形一僵，耳尖以肉眼可見的速度紅了起來，平日裡溫和的眼神瞬間變得慌亂，下意識地避開她的視線，喉結滾動了一下，沒說話。
遲朝站在一旁，安靜地看著，眼神里帶著幾分瞭然。
顏晚見他這副模樣，心裡己經有了答案，卻故意逗他：“別裝啊，我都看出來了。小學同桌，為了她學體育，你這心思藏得夠深的。”
石司的臉徹底紅透了，手指微微攥緊，沉默了好一會兒，才低聲承認，聲音裡帶著一絲不易察覺的緊張：“……是。”
顏晚看著石司泛紅的耳根和那聲低低的承認，瞳孔猛地一縮，臉上的戲謔瞬間褪去，取而代之的是毫不掩飾的震驚。
她往前湊了一步，聲音都拔高了些許：“真是為了她學體育？”
石司被她看得有些無措，指尖微微蜷縮，卻還是點了點頭，聲音輕得像羽毛，卻帶著不容置疑的認真：“嗯。”
遲朝站在一旁，看著自家念念一臉“吃瓜吃到大瓜”的表情，眼底掠過一絲笑意，伸手輕輕攬住她的腰，將她往自己身邊帶了帶。
顏晚捂住嘴，滿眼都是難以置信的震驚，壓低了聲音驚呼：“我滴個乖乖……”
她盯著石司，語氣裡滿是震撼：“你暗戀她十年！！！！”
石司耳根紅得快要滴血，卻還是極其鄭重地點了點頭，聲音低沉又堅定：“嗯。”
顏晚倒吸一口涼氣，被這漫長又執著的暗戀驚得不行，脫口而出：“我去，你要是沒再遇見她……你不是得單身一輩子？”
石司垂著眼，長睫掩住眼底翻湧的情緒，沉默片刻，語氣輕卻篤定：“遇得到。”
顏晚一愣，下意識追問：“咋遇見……”
走廊燈光落在他輪廓分明的側臉上，石司抬眼，目光沉靜而堅定：“做風雲人物……只要我夠努力，站得夠高，總會找到她。”
顏晚徹底被這股十年如一日的執念震住，半晌才憋出一個字：“6。”
顏晚看著他，又問出最現實的問題：“你不怕你晚了，瀟瀟處物件了？”
石司喉結動了動，指尖微微收緊，聲音低啞卻坦誠：“怕。”
他深吸一口氣，像是終於卸下了多年的偽裝，將心底最隱秘的心事和盤托出：
“改名字，是因為她以前看小說，說喜歡名字裡帶‘司’字的男主；學體育，是因為她說她喜歡打籃球的男孩子。我小時候太弱了，總被人欺負，我想變強，想保護她。”
。抖的覺察易不一著帶裡音聲的他”。了是定確底徹就我，后群貓貓進加，帶想就事回麼怎道知不我，戲遊打來次一第“
”。髮短首一前以且而，了溫也格，大好化變前以和實確。了絡聯沒年多麼那們我竟畢，定確敢不也，會機的見遇和有沒我前以
”。人的找要我是就道知不也校學在首一以所，人錯識認怕害我，生他其識認想不也，生他其加想不我且而“
。慕羨的切真分幾出生至甚，撼震的大巨起湧翻底心，了住愣底徹晚
：心核中語一，題問的鍵關最了出問勢順，定確不與結糾的心滿瀟瀟林起想然忽，年的拗執深前眼著看
”？瀟瀟林個這在現是還，瀟瀟林的暖溫你給、頭出你幫個那候時小歡喜是底到你，你問我那“
。來下靜安圍氛的遭周讓間瞬，心又準話這
：聲有地擲，晰清字字，溫與誠真的致極下剩只，慌促侷有所去褪底眼，眸抬司石
”。生餘的赴奔為只，好變力全盡拼我是，定註中命是的大長；年個整的暗灰卑自最我了亮照，是的候時小。歡喜都“
：真認著帶氣語，心的年十了藏起說，燙發微微尖指他
”。跳心紅耳名莫會都我，常日的單簡句幾是只怕哪，天聊排雙和群貓貓在後逢重，故緣的們你為因來後。會機的話說好好和有沒本，事心著藏了除，小子膽、小紀年前以“
”。心的燙滾又制剋樣這過有，生個一何任對沒來從，了除我，年多麼這“
：意心的瀟瀟林了達傳地晰清，句一字一，司石的瀟瀟林是皆心滿、澈澄神眼著看，打命宿的赴奔向雙份這被底徹晚
”。追你讓，會機個你給以可，育的練為因是真要你，說“
