楔子
魏尚考，是一個特別重視學歷的人。他最懊悔的事，是聽從母親旨意和操持，考了技校。後來想彌補，卻波折不斷。即便參加了工作，也沒放棄這顆求學的心。我們將跟著他的腳步，去探尋他的不一樣的人生經歷，四處碰壁，坎坎坷坷，喜怒哀樂，從而也跟著他窺探不同時期的社會變遷。
“來了來了！這回可來了！要不是我託人查分數，你就完蛋了！……你個沒出息的東西！……”魏尚考他媽，眼睛冒著驕橫的光，沾沾自喜，並數落著魏尚考！
他的爸坐在桌旁，正借酒澆愁，愁更愁呢！
對他來說，似乎一切都沒發生，繼續喝他的酒。
魏尚考在八仙桌上正看畫冊入神，聽他媽這麼一說，心裡好像也鬆了一口氣！前幾天，他媽一下班，就大呼小叫地罵他廢物，嫌他通知書沒來，嚇得他頹唐地趴在床上瑟瑟發抖……
這事的來龍去脈是怎樣的呢？
那是一九八三年的夏天。
那時正處於改革開放初期，高考剛剛恢復沒多久，同時，伴隨著改革的新式教育——職業技術培訓也同時興起。
這就是模仿西方出現的雙軌制特色社會主義教育模式。這個模式的出現，徹底擾亂了一些人的人生軌跡。
魏尚考就是其中受害者之一。
原來，就在魏尚考初升高那一年，他在臨沂地區瓷廠工作的母親擅作主張，做出了一個改變他人生軌跡的決定：原來當時廠子突然來了通知，老工人子女可以參加技校考試，結果他媽替他報上了名！
這注定了他人生要改寫！要從此與大學失之交臂！乃至無法挽回！
天真爛漫的魏尚考，就這樣被糊里糊塗地推上了斷頭臺，推進了無底的深淵，掉進了萬劫不復的火坑！從此一個班裡的優等生，就這樣隕落了！
說來也怪，就在魏尚考臨近中考時，他母親突然想去上班。就因為這次上班，才機緣巧合，給魏尚考帶來了滅頂之災！你說邪乎不邪乎？難道世界上真的存在宿命輪迴？
期間，還有一個小插曲。就是魏尚考媽媽當時該不會騎車。那麼，就要練車呀！這可苦了魏尚考。他必須得跟在後面逮著座子，別叫車歪了，搖搖晃晃地反覆練習，一天下來，他母親倒是騎車樂呵呵，他在後面卻早已大汗淋漓，卻又不能叫苦，否則，又是一頓臭罵。但即便如此，也不討好，他母親一邊騎車練習，一邊還嫌棄他笨，嘴裡罵個不停，翻來覆去就是那幾句難聽的話，什麼“驢屌上的奶子廢物”，什麼“我看你三分像人七分像鬼還有九分像矮騾子！”之類，叫人毫無自尊可言。
他媽車終於學會了，不僅沒給他帶來任何酬賞，帶來的卻是無盡的災難！這就是把他弄到萬劫不復！
考試那天，小雨淅淅瀝瀝地飄灑著。天剛矇矇亮，魏尚考的父親就騎著車，帶著他，直奔市區育英小學而去。那輛當時還比較時髦的國防牌腳踏車，一路上發出吱咯吱咯的奏鳴曲！
好不容易到了市區，縱橫交錯的寬闊的柏油馬路，空無一人，他還轉了向，完全分不清東南西北。
他父親帶他走進狗不理包子鋪。熱氣騰騰的包子，在那時來說，還是很不錯的一道美味。吃飽喝足，他們又往考場奔去。
當魏尚考邁進考場的那一刻，他發現，大多考生和他父親年紀相仿。因為他們或是在職職工，或是社會青年。彼時的魏尚考，懵懂未覺，這看似平常的一場考試，實則是開啟了他命運轉折跌落之門！
隨著清脆的考試鈴聲驟然響起，宛如出征的號角，魏尚考懷揣著緊張與期待，腳步匆匆地奔入考場，父親看著他的背影消失在人群裡。
考場外，他的父親同其他家長別無二致，眼神中滿是期待，耐心卻又焦灼地苦苦守候著，彷彿在等待一場未知結局的宣判。
時間一分一秒地過去，很快就到了交卷時刻。
監考老師穿梭於課桌間，忙著收拾試卷。而魏尚考，尚有一道題沒有做完。就在這時，監考老師踱步到他身旁，嚴肅地示意他交卷。千鈞一髮之際，魏尚考靈機一動，藉口自己還未簽名，趁著老師稍作等待的間隙，筆尖如飛，以迅雷不及掩耳之勢，將最後一道題奮筆疾書完成。
恰在此時，他的父親因鈴聲響起，隨著其他家長走進考場來接兒子。恰好目睹了這驚心動魄的一幕。此後的日子裡，父親常常對這一幕津津樂道，不住地誇讚他機靈。在父親眼中，這是魏尚考為數不多展現出聰明才智的瞬間，宛如夜空中劃過的流星，短暫卻又璀璨。
考試結束後，就是等待錄取通知書。
某個悶熱的下午，下班歸來的魏母一進門，便如失控的火山般爆發，劈頭蓋臉地痛罵起來：“廢物！你這個廢物？你瞅瞅，人家早就拿到錄取通知書了，你呢，一點動靜都沒有，你這孩子算是完了，這輩子怕是沒指望了……”
。氣火消消稍稍能親母希，求祈是滿里神眼，親母著地翼翼心小他。氈針坐如得張，眼子嗓了到提間瞬心顆一，安不恐惶陣一得覺只他，上尖心的考尚魏在字字，般箭利如如話句每
。數分查忙幫家人讓，戚親的姑二個一找去，區市奔直子車上騎，說不話二親母，著接。況的試考他起問才這，了累罵乎似親母，兒會一了過
。刑在是像都，待等的秒一每。般一了固凝彿彷間時，家在人一自獨考尚魏
。書知通取錄了來盼於終，亮月盼星星盼，後以天幾
。失消於終忑忐種那裡心，吧了我兇再會不總親母回這：幸慶自暗裡心，地了落下一”通撲“，心的眼子嗓在懸考尚魏，刻一那
。以所乎忘得心開，”誰其我捨下天？誰是子老“告宣在彿彷，神的意得那上臉親母，罷說”！哼？書知通取錄到拿當當順順想還，了替頂人被就早，啊你，數分查忙幫姑二的沂臨你找去我是不要“：己自噓吹地舞飛眉，面的人有所著當要都親母，飯吃起一在坐圍家全次每，後以此自，是的命要更。興高不為極得弄家人把，話番一這。弟兄叔親的考尚魏是還然竟，人這而，上考沒人某的試考同一一提帶順要非還，了上考子兒耀炫肆大僅不，後門出親母。息平此就未並事可
？呢活生的他變改，裡子日的來未在何如將又，響影的在潛些這而？響影的料預以難生產，圍氛的族家個整至乃，係關的間之弟兄叔和他對會不會又？煩麻的要必不來招裡家給會不會，法做的揚張般這親母，心擔不考尚魏，事一此經，是只？呢法辦麼什有能又，屈委心滿便即可。形隨影如，傷的出不說那裡心。去下不咽本，蠟嚼同如裡在菜飯，頭心上湧腦一鹹辣苦甜酸，瓶味五了翻打同如卻心，考尚魏的刻此而
空天灰的校技 卷上
結糾與豫猶的時生人寫改可，學初 章一第
。天一第的到報校考尚魏是，天一這。子樣的雨下要像好，淡暗越來越天，多越來越彩雲的黑，來起了又空天，地慢慢。障壁大的濛濛灰道一形，道一塵飛與，高老起捲，起而風隨葉樹片一的外門，風狂陣一了起颳然突，晨早的麗日和風個一，天秋年三八九一
。子日的到報學生新為作他是天這，來原。罵地停不裡面一，著乎忙裡手面一親母的考尚魏”……臉黃大張那你住遮，膏花雪點抹多，黃小個那你梳梳，臉洗洗快，了早不候時？子尚，嗎了服好換“
”！事好的乾倆爺你看，來過快你，爸他子尚，爸他子尚，來的真還，——哎“，著看地疑狐腹滿，去過走步快邊一，著說邊一媽他”？的說誰？嗨樣一不隻兩，子鞋雙一？麼什“。道喊媽他著對，睛眼大睜地異驚考尚魏”？呀樣一不小大麼怎子鞋隻兩，的雙一是不子鞋雙這，呀對不，媽“
。傳因基的意大心是都，倆爺這瞧。鞋雙一了錯買是還，選萬挑千，到想沒。子鞋雙這有還，外一，絨的穿天冬紅深條一了買，去挑來挑倆爺他，時當。到報生新備準，品需必些一等子鞋新、服新買去，店商區市過到起一爸他與考尚魏，前天幾，來原
”？啥會還，吃會了除，的似豬給？麼什幹能還，叉買能都子鞋連！雙一薯白，對一瓜地是真倆爺你“:道嗔媽他”！？唄了錯拿給的西東賣，的弄怎知誰，——了忘俺“:道笑地訕訕，頭撓了撓地尬尷，看一子脖，來過走地吞吞慢爸的考尚魏
。著應答頭點點考尚魏”！哈了僵弄人給別，急發別，量商好說好闆老家人給，裡店家人到便順上路，鞋舊著穿先你，子尚，吧個那“，說地滿不點有媽的考尚魏”？到報去的舊穿？來麼什穿天今，巧輕倒的說你“。”。嗨了是就換去拿天改，了不大啥有這“:道說地寫淡描輕地淡淡爸爸的考尚魏
。校技輕一沂臨——方地的茫迷些有張些有激些有他個這了到便，鞋的上換麼怎上路了記忘乎似也，著帶車騎爸他被又，著想樣這路一他？了緣無己自與就是不是學大，子輩這道難:想裡心，安不點有又，待期點有既裡心考尚魏，上路一
。班業專鹽製是考尚魏……，業專酒釀有，業專瓷陶有，業專紙造有，有都的業專種各們他。臉的興有帶、笑歡著掛著喳喳嘰嘰們他和，們人家其及生學的片大片大的縣九區三自來了到看他
。談而侃侃人與在地人無若旁，裡堆人在站他，野曼楊，學同班同是這，道知才考尚魏來後。裡群人在站地眼顯很乎似，人的歲多十三像來起看，神的屑不和氣傲帶面，線條一像著眯眯，大不睛眼小，的扁扁的寬寬臉，高算不個小個一有中其
”。了除開裡廠來後，事好幹不淨，磨懶裡廠在前以。形正沒可人個這。心小要道打他同“:道囑叮子兒的來回假放末週對，家到回爸他魏小來後。鐘懷錢學同個這。點顧照多能小孩小他希到拉中談言，乎近套面一，他煙遞面一爸他考尚。悉很都，作工起一廠瓷區地沂臨在曾們他來原。來起談攀地熱親乎似，語一我言一你，生新個一了到遇爸的考尚魏，後舍宿集生學進排安方校被
”？字名麼什？呢你。考尚魏我，的莊羅咱是我“。道問來過走學同位一的歲幾大他比，高多不差來起看考尚魏和位一”？裡哪是家你，唉“，呢著思尋正他”？錯寫人被常經字名的我，事回麼怎知不？商了寫麼怎尚“，考商魏了寫被卻，字名的己自了見看於終，天半了看。字名的己自到找想，天半了瞅好好他，單名員人舍宿著上璃玻門見看中意無，口門舍宿到走己自，天聊們他見考尚魏
”？大不齡年你來起看。貴建王，保朱是家我“
”。了六十我，的是“
”。個幾有沒的來進就小麼這你，的班年幾過上裡廠工是都麼要，的學大上考沒業畢中高麼要是都本基，年青會社齡大是都乎幾，人些這們我看看你。了好來中高上要，了惜可點有“
”。法辦沒，的考我母父但。呀是，呀是，哦“
”。了來回就字完簽忙趕氣生我。話說會不真，的啥途前子孩了誤麼什，中高上去你讓如不，的好麼什有校技上，說師老任主班你“:過說地氣好無來回媽他，時明證麼什寫給民新劉師老任主班中初他找去料材報填校技著拿媽他，子日些前了起憶回考尚魏時這
。茫迷點有乎似，好是何如知不，咕嘀犯點有多還裡心考尚魏，思意個麼這也學同貴建王聽又在現
。”！？誰怪你，命好個那有沒你“，”福姐小了不，命鬟丫的就生“，氣服不也媽他。學大——程前的好更的有該本他了送斷而從，跡軌生人的他了變改，路的選該不條一麼這了擇選他替媽他怨埋常經他來後。寫改法無生一這他定註也，事件一的悔懊為最中生一他了，痛的中生一他了卻，說來考尚魏的業畢中初剛剛紀年小小時當於對但。擇選的錯不個一是還，人的好麼怎不習學些一對，說來時當在以所。位單業事進能學大的時那比不，了罷廠工進是只，配分包業畢且並，費免是全宿食。樣一不真還校技的天今跟，校技的候時那
。結心個一的掉不抹也遠永心他是這。生一的子孩了變改才，路了錯領人大是恰恰。流漂風隨，船小隻一中海大像，了口路字十生人進經已他道知不還時當乎似，麼什道知不還，懂懂懵懵，小還人時當，說來他於對但
。憶記灰的去不抹也麼怎的樂快許些有也苦痛數無和痕傷數無下留他給會，到想沒也麼怎考尚魏，中活生校技年三這在。課習實年一，課業專鹽製年一，）等治政學化理學數文語中高括包（課化文年一設班業專鹽製。業專鹽製是業專的考他
徨彷的生人致導，對反的母父和發啟的任主班 章二第
。忘難久彌，話對靈心次一的刻深為最象印，變轉想思他次一第中活生校技他是，課堂一第這。涵正真的字個幾這白明終最他讓也歷經的他，道知才他，來後了到直一。著看地靜靜是只？麼什達表想任主班的他來過白明沒也然當，了思意的字個四這白明不更，字個四這過說聽沒從還考尚魏時當，思意麼什些了說底到他白明弄沒也底到。腦頭著不尚和二丈在實，話席一的說他著聽又，字個四這著看地妙其名莫考尚魏。”……！了的他其說別，了不就你語蜚言流和眼的們人，力阻的樣那樣這有會也，考去新重，學去新重去想再，船行風逆想，力毅有很你便即，你援支去會人沒，解理到不得但不，藥悔後吃想你，的別說不。難加上難，補彌去再來將，會機了過錯在現你。點亮的生人是才學大考……來面裡這進會不都，心進上點有還稍稍要只“，弟子人誤:字大個四了下寫地快飛，突突突，上板黑在後然，”字個四這是就際實，校技，話的講該不句說，們學同“，說他。話外題些一了講是而，課文語講先有沒卻他，上堂課在。師老肖他喊都家大，肖姓師老。文語是課節一第。深頗象印他，課堂一第學開
。了去作工部織組市到調他說據，來後。象印刻深了下留考尚魏給都，等等險智機語巧言花何如終最邦劉及以，帳闖噲樊，劍舞莊項得講他，繪聲繪得講，人鍵關等增范，平陳，噲樊人講在，投常非得講，完講才課節幾好了講，時課一這》宴門鴻《講如比，點特有很也課講他。子樣的度深有很乎似，頓一字一，怒不喜不話說，胖顯微略，材等中，臉圓張一著長師老肖
。他到問然突師老肖”？了大多年今，考尚“。吧教說心真次一是說以可也，流想思次一第了有才，考尚魏了到看頭扭中之意無，話著說學同大與正他，是外例次一一唯。聽旁一在能只卻考尚魏而，談而侃侃們學同大和是只他然當。互流們學同跟歡喜很還師老肖
”。師老，了六十“
”？嗎歲週“
”。歲虛，是不“
”。了任責負不太你對母父你！？哈你說我怪別。對才學大考中高上去該應，地來該不，哈段齡年個這你像，——奧“
。了事的學大考麼怎慮考始開此從許或考尚魏。廓的晰清越來越了有，冀希的新了有來未對乎似，他的時此。咕嘀了起泛卻裡心但，說麼這雖上考尚魏”。樣一都啥上，啥沒，嗯“:著笑地尬尷，髮長撓了撓考尚魏
。想夢迷痴的他了深加是更，，事小件一另的來後有還。路之夢追迷痴的學大考對生產，生人識認新重考尚魏了啟開他。事往件一的刻深為最樣同憶記考尚魏是這”！害厲生中初個一如不還！生中高是都多大們你看別，了多強們你比子底家人，的假是都的別說，哎？愧慚不愧慚們你，多很好還的考們你比果結，課上來沒還天三，考尚魏家人看你，考尚魏家人看你，會不都們你段小一中其寫默，天多麼這了背們你讓我，》行琶琵《的易居白……！校技上配只就也數分的們你，嘛說我？數分高麼這考怎家人，的學麼怎學同考尚魏家人看看們你，數分點麼這了考竟，是這的學怎，的聽怎朵耳豎眼大雙一著侯摟天天家大，看們你，看們你“：說，慨為大他，激常非師老肖。分多十八了考卻考尚魏獨唯，徊徘間之分十六到分十三在都本基績，塗糊塌一都個個辭修法語，滴麼怎不都績試考學同班全，試考文語次一
。落數陣一是就考尚魏對地腦蓋頭劈親父的考尚魏”！渾犯別，點醒清我給子小你！哈店那沒村這過是可，易不之來會機“，”？辦麼怎，了抹頭那，了塌頭這“，’”？棄放想，好倒你。上不撈都上想人多好有在現“，”？德副那你瞧？吧是”子鱉返“吃想你，走不你路的好好著放“:道斥訓則親父他”！哈店那沒可村這了過，呀傻你，了糧庫國吃就，業了畢“:說他勸親母。中高上去想出提並，法想的學大考想些一吐母父向曾，家回次某初最。的家趟一回要是都本基考尚魏六期星個每
！？理道的濺迸花火點出冒不有哪，段階的重常非期逆叛理心於是正，段齡年個這他，想你。過吵沒面見倆爺，事此為。來起何奈可無便，地秋溜不灰得搞，灰子鼻一樣這常經是總，過提次幾來後考尚魏
。點冰到達係關子父得弄”？吧是了你開不擱裡壺暖小，混鬼去出天天“麼什說，霆雷發大還親父的他，去出他時有。堪難他弄，時家來學同中初在常經，景風煞大，好倒親父的他。來未憬憧憬憧，事的心開去過談談，玩玩起一海某馬、山某周學同中初跟也。走走去出想就，悶憋家在他
。證考准取獲忙幫家人求求以可，長校是親父的學同中初個一了到想於終，想地勁使，啊想啊想他？了子法的別有沒就，了平水校技個一是能只就子輩一這道難，磨琢始開中暗就他，下況的意同和援支母父到不得在
想夢和樂快、淪沉和逆叛滿充 節季的朧朦 章三第
。待期的好限無了滿充來未對中心，紀年的、懂懵、純清是正，年季花的歲六十
！蛙之底井，怪多見是真，方地的榮繁很達發很是也樣同濟經，越優置位理地僅不際實莊羅們我，的人裡城不人裡城麼什:想心他。逆叛了滿充，然為以不是的真還他的時此但，刻深夠也象印考尚魏對這。”……，豪自的出不說種一有總就上格，子孩的裡市們我在現……“:過說樣這間課曾就師老肖任主班的他，回一有。宣不照心都乎似學同多許，理心視歧份有面方這在生師多很有還說聽，村農自來都本基子工職雙非般一，種兩班子工職雙非和班子工職雙分校學時當
……習學統系是才後然，麼什是題標節每後然，麼什是題標章每，節幾分章每，章幾分，概大個一看，錄目看要先來上學初說，習學何如生學教有還，構結式刺魚學理管解講是就的深最象印考尚魏對。理管業企是得講，的時那。錯不很的教，話通普講會過不，人方南是，師老位一是的學理管教
。麼什到學正真有沒在實，說小俠武是其尤，書外課些一是就，考備中高些一看了除，華年好大了費浪白白，校技年三那時當想回在現考尚魏
。想思胡那在是只，去下得聽麼怎不也他，以所。運命變改何如，盤翻何如，學大考去何如，中高上去何如是還的著想心一考尚魏為因
……作手下何如知不也他，驗實學化講師老；裡哪在點心中儀平水清不搞也他，量測和學力質地講師老；糊糊模模得聽也他，集並集子集的學數講師老；懂非懂似也他，度速加力重的理講師老。淪沉續繼，己自了服說於終乎似，己自著安樣這，著想樣這就他”？呢他管，中高考去新重，法辦想再得己自步一下正反，唉？嗎了笨越來越己自是道難？呢進不水滴是就麼怎己自，會就學一家人麼什為“:想裡心，了信自不點有得變始開他。了去下廢頹漸逐地名莫考尚魏。想理不很是在實果結試考，面後學同有所在落都乎幾，績科各等等學化理學數，來下間時段一
。書的中高考備準些一看還常平他，在好。了廢是就直簡
。突衝發事此為常經倆爺此因，蠢他說，路頭回走想他說，他罵常經還親父的他。到做難很他，援支母父有沒為因，小不還且而，的力阻有是夢的他但。力推大最的度程狂癲迷痴到學大考想力極他了為，東澤拜崇。夢迷痴的學大考步一下心決他了深加更此從，東澤了起拜崇始開考尚魏，》事故的學求東澤《書本一了買他，的想麼怎時當他知不，店書華新沂臨到來他，天一某。書好麼什有沒有看，逛一逛去裡店書華新沂臨到歡喜總，間時麼什他其者或學放午下當每，是就有還
