送機那天，周姥姥往莉莉母親包裡塞了袋花椒：“燉肉時放兩顆，香！”
顧父則給莉莉父親遞了本《四九城衚衕的歷史》：“下次來，照著這個逛，準沒錯。”
陽光透過舷窗照進來，像極了四合院裡曬被子的味道。
四九城的風裡，不僅留下了莉莉父母的腳印，更埋下了新的希望——關於生意，關於牽掛，關於兩個國家的人，因為愛，而緊緊連在一起的日子。
棒梗提著網兜站在許大茂的店鋪門口，網兜裡的菸酒點心用紅繩捆得整整齊齊。
他掀開門簾進去時，許大茂正對著鏡子捋頭髮，聽見動靜回頭，見是他，嘴角撇了撇又很快鬆開：“喲，這不是棒梗嗎？稀客啊。”
“茂叔，”棒梗把東西往櫃檯上放，手指在網兜繩結上捻了捻，“謝謝您前陣子幫我回城的事辦妥，這點東西您別嫌棄。”
許大茂瞥了眼網兜裡的“大前門”和稻香村點心，往太師椅上一坐，慢悠悠地說：“謝啥？
看在你媽不容易的份上而已，你小時候可沒少罵我不是個好人。”
棒梗臉上一熱，撓著頭笑：“那都是小時候不懂事，茂叔您別往心裡去。”
“逗你呢。”許大茂從匣子裡摸出塊糖扔給他，“京京上學還行？沒給老師添麻煩吧？”
“挺好的，昨天還拿了小紅花。”棒梗接住糖，語氣裡帶著點驕傲，“多虧您跟學校那邊打了招呼。”
兩人正閒聊著，許大茂忽然朝門口揚了揚下巴：“瞅，顧家二小子回來了。”
棒梗順著他的目光往外瞧，只見土豆牽著個金髮姑娘走過來，姑娘穿著碎花裙子，手裡還舉著根冰棒，笑起來露出兩顆小虎牙。
他愣了一下，下意識直起身子——長這麼大，除了電視裡，還真沒見過活生生的外國人。
“那是？”棒梗沒忍住問。
“土豆物件，叫莉莉，英國來的。”許大茂磕著瓜子，眯眼瞅著倆人，“怎麼樣？
般配吧？這小子有本事，把洋姑娘都拐到咱衚衕來了。”
看著兩人走遠的背影，棒梗忍不住感慨：“真沒想到，土豆能找個外國物件。”
“這叫啥新鮮事？”
許大茂站起身理了理衣襟，“現在外面的世界大著呢。
你也趕緊的，把京京拉扯大，再給小芳添件新衣裳，日子不比啥都強？”
棒梗站在店門口，望著土豆和的背影，莉莉的碎花裙子在夕陽下泛著柔光，土豆身上那件的確良襯衫挺括筆挺，袖口挽得整整齊齊，露出的手腕上還戴著塊亮閃閃的手錶。
那款式，棒梗在百貨大樓的櫥窗裡見過，標價能抵他三個月工錢。
兩人並肩走著，說說笑笑，連影子都透著股輕鬆自在，像是從畫報上走下來的人。
棒梗低頭看了看自己，洗得發白的勞動布褂子肘尖磨出了毛邊，褲腳沾著點泥星子，是早上騎三輪車送貨時蹭的。
他才三十出頭，可眼角的細紋比許大茂還深，手上全是老繭，指關節因為常年搬重物有些變形。
剛才跟土豆打招呼時，他下意識地往身後藏了藏手。
”？吧人死氣，人比人“
”。氣洋麼這得找都件連，了息出混年幾去出，子小這豆土“，盤算個著轉裡手，邊他到站候時啥知不茂大許
。了結，話說沒梗棒
。的落落空點有頭裡心是就，妒嫉是不他
？了裡界世個兩在活像就家大，眼轉一麼怎，的好也的過他候時小
。油調裡像得過子日，意生談，園公逛件洋著帶，呢豆土而，布塊扯芳小給，費學攢京京給，活趟兩跑多麼怎著磨琢天每他
”。法活的各有各“，他了肘膊胳用茂大許”，了瞅別“
。點了鬆慢慢角，子樣的家回跑花紅小著舉天昨京京起想，愣了愣梗棒
。實踏的他有他，鮮的豆土有豆土，啊是
。暖都啥比，的匝匝腳針，呢衫襯補他給還晚昨芳小
。走家往轉，別告茂大許跟他
。實很得踩步一步一卻，扭扭歪歪子影的他得照，了亮燈路的口衕衚
。棒冰一了買各京京和芳小給，包錢出掏他，時店食副過路
。兒味夠卻，哨花不，子日的他是才這，的甜，口一咬
。了笑頭搖搖，影背的他著看茂大許
？奔前往酸點著揹是不誰，啊人的裡衕衚這
。難的他有也定不，下底鮮的豆土
。的心順百分百有沒就，上界世在活啊人這
？呢難困點到遇不人誰
。了們他著看在人有現發候時的過路莉莉和豆土實其
。樹槐老的過不常尋再棵是只前眼彿彷，下一頓沒都頓連步腳，梗棒的口門在站了見瞥餘的角眼，鋪店的茂大許過走莉莉著牽豆土
”？呀誰是那“：問地奇好，邊那下一了掃目的他到覺察莉莉
”。不，的兒院個一前以“
。分半收沒至甚指手，走前往續繼著拉，淡平氣語豆土
。樣兩沒圾垃年陳的裡衕衚跟就早，字個兩這梗棒，裡心他在
。神眼費浪得覺都眼一看多，人種這
