土豆回到那間曾給莉莉住過的房間，反手輕輕帶上門，把外面的動靜都隔在了門外。
房間裡還帶著點淡淡的香皂味，是周姥姥前幾天剛打掃過的。
他脫下一身沾著疲憊的衣服，換上乾淨的睡衣，動作慢吞吞的，胳膊抬起來都覺得費勁。
往床上一躺，柔軟的被褥裹著身子，骨頭縫裡都透著股累勁兒，眼皮重得像粘了膠水。
可閉上眼沒兩秒，又忍不住睜開——心裡像揣著團亂麻，怎麼也靜不下來。
他平躺著，雙眼直勾勾地盯著天花板，吊燈的影子在眼前晃來晃去，模糊成一片。
其實他心裡清楚，自己跟爺爺的牽絆，確實不如大哥顧從卿深。
小時候去老宅，爺爺總拉著大哥講部隊的事，教他寫毛筆字，他呢，要麼在院子裡追著貓跑，要麼被奶奶拉去廚房偷嘴，湊不到跟前。
後來上了學，又出國待了兩年，見面的次數更是屈指可數，連爺爺最後那幾年的樣子，記憶裡都有些模糊。
可這是他長這麼大，頭一回直面至親的離世。
顧爺爺剛走那會兒，他在外站著，聽著屋裡的哭聲，眼淚沒忍住，噼裡啪啦掉了一臉。
可哭完那一陣，他就沒再掉過淚了。
大哥忙得腳不沾地，爸媽一夜白頭，長輩們個個眼圈通紅，他是家裡的小兒子，是海嬰的小叔叔，是個快二十歲的男人了——這時候哪能再哭？
這五天，他像上了發條的鐘，跟著大哥跑前跑後：給來弔唁的人遞水，幫著整理爺爺的遺物，夜裡輪流守靈時，他總搶著值後半夜，讓長輩們多歇會兒。
誰見了都說“土豆長大了，能扛事了”，他聽著，就把那點沒處安放的難過往肚子裡咽。
可現在，獨自一人躺在安靜的房間裡，那股子硬撐著的勁兒突然就鬆了。
累嗎？
累。
從裡到外，骨頭縫裡都透著疲倦。
可就是睡不著。
腦子裡亂糟糟的，一會兒是小時候爺爺偷偷塞給他的糖，甜得齁人。
一會兒又閃過這幾天靈堂前那黑白的照片，爺爺穿著軍裝，笑得特別精神。
他翻了個身，把臉埋進枕頭裡，悶得胸口發慌。
原來“親人走了”不是故事裡說的那樣，一句“節哀”就能帶過的。
那是心裡突然空了一塊，風一吹，就嗚嗚地響。
可他不能再哭了。
大哥肩上的擔子夠重了，爸媽已經夠傷心了，他要是再掉眼淚，像什麼樣子？
男人嘛，就得撐著。
。氣打己自給在像，遍一又遍一，說己自跟裡心在他
。的長細道一下投上板地在，來進照簾窗過月的外窗
。糊模漸漸識意，架打始開於終皮眼到直，久很了看道那著盯豆土
”著摔別，點慢跑，豆土“：音聲的啞沙點著帶那是還，名小的他喊在爺爺見聽又像好他，中糊糊迷迷
。聲一了應輕輕裡心在是只，頂樣那候時小像沒他，次一這
。沉點有還袋腦，來起坐睛眼著才豆土，時間中欞窗到爬頭日的天二第
。了點一十，錶手的上腕手眼了看他，來起噪聒經已鳴蟬的外窗
。個一做沒都夢連，覺一的沉最得睡子陣這他是這
？啦醒“：笑起堆上臉，了醒他見，來進走水溫杯一著端姥姥周，開推輕輕被門間房
。你我讓沒是愣，香得睡你見，了回兩你過瞅早爺姥你
”。的乎熱是都，包豆的吃你和粥著溫裡鍋，口簌簌水點喝先“，去過遞杯水把
。暖了暖裡心，壁杯的熱溫到尖指，杯水過接豆土
。的沙沙音聲，幹點有子嗓豆土”？呢嬰海“
。呢堡城搭木積的候時小你著拿還才剛，的鬧不哭不，多事裡家道知，事懂子孩這“，努努外窗往姥姥周”，呢玩裡子院在“
”。呢他著陪正，悶怕爺姥你
。麼什劃比在道知不，枝樹小著拿還裡手，面地著盯地頭湊頭嬰海跟正，駝點有背，邊旁在蹲爺姥見然果，看下往戶窗著豆土
”？啊著關還子鋪您，姥姥“
。門開沒實確天幾這，鋪心點的香甜著飄是總家那口街起想豆土
