1991年的10月，華盛頓的秋意已染透了使館區的楓樹林，紅的、黃的葉子簌簌落在草坪上，像鋪了層厚厚的絨毯。顧從清站在辦公室的窗前，手裡捏著份剛送來的郵報，頭版赫然印著“克林頓正式宣佈參選總統”的黑體字，照片上的男人笑容爽朗，眼神里透著一股勢在必得的銳氣。
“這熱鬧，怕是要持續一整年了。”李秘書端著咖啡走進來，輕聲道，“剛才商務部的參贊來電話，說華爾街那邊已經動起來了，好幾個大財團都開始表態站隊。”
顧從清轉過身，指尖在報紙邊緣輕輕敲了敲：“美國大選，從來都是金錢與權力的博弈。克林頓這步棋走得早，藉著經濟議題造勢，倒是抓準了眼下民眾的心思。”他頓了頓，“讓情報處的人多留意些，各方勢力的動向都得摸清楚——這不僅是美國的內政，對中美經貿、科技領域的合作，都會有影響。”
“是。”李秘書點頭記下，又補充道，“霍爾頓先生剛才派人送了封信，說想約您週末去他的農場打獵，順便聊聊‘新政府可能的對華政策’。”
顧從清眼底閃過一絲瞭然：“這位老議員倒是訊息靈通。回話說我有空，正好也想看看他那片玉米地的收成。”
傍晚回到官邸，劉春曉正陪著周姥姥摘南瓜，準備做萬聖節的南瓜派。見他進來，劉春曉直起身笑：“今天報紙上全是那個叫克林頓的，街上也貼滿了他的海報，紅底白字的，老遠就能看見。”
“接下來只會更熱鬧。”顧從清接過她手裡的南瓜刀，幫著把瓜瓤挖出來，“電視上的辯論、街頭的集會、還有各種聽證會，到明年大選前，整個美國都會圍著這事兒轉。”
周姥姥在旁邊插言：“選總統跟咱有啥關係？咱就盼著從清能安安穩穩幹完這最後一年，早點回家。”
顧從清笑著應：“快了，等明年大選結果出來，這邊的局勢穩定些，我這邊的交接工作就能開始了。”他看向劉春曉，“週末我要去霍爾頓的農場，你要不要一起？那邊的楓葉正紅，據說風景不錯。”
劉春曉搖搖頭：“我還是在家陪姥姥吧，學校那邊約了幾個留學生，要給他們補補中文課。”她擦了擦手上的南瓜籽，“對了，他們說最近好多同學都在討論大選，擔心新政府對留學生政策有變動，我想著下次開會再跟他們說說，讓他們別瞎猜。”
“該說。”顧從清把挖好的南瓜放進盆裡，“大選期間難免有各種謠言，得讓他們心裡有底。”
夜裡，兩人坐在壁爐前看檔案，窗外傳來鄰居家孩子嬉笑的聲音，大概是在掛萬聖節的裝飾。顧從清翻著霍爾頓送來的資料，忽然道：“其實美國大選也像一面鏡子，能照出這個國家的癥結。經濟滯脹、社會分裂、種族矛盾……這些問題，都藏在候選人的口號背後。”
劉春曉端來熱牛奶，放在他手邊：“不管誰當選，咱們只要守住自己的底線就行。你還有一年任期，平平安安最重要。”
顧從清握住她的手，掌心相貼，能感受到彼此的溫度。
壁爐裡的火光跳躍著，映在兩人臉上，暖融融的。
10月的華盛頓，政治的暗流在秋日的喧囂下湧動，而他知道，無論接下來的一年有多少風雨，只要守住初心，穩住腳步，就能為下一屆大使鋪好路，也能帶著家人，平安回家。
官邸的客廳裡，劉春曉正對著一疊服裝設計圖嘆氣，指尖劃過一件湖藍色的絲絨旗袍，眉頭皺得更緊。“你看這料子，光手工費就得不少，穿一回就壓箱底，多可惜。”她抬頭看向剛進門的顧從清，手裡的圖紙晃了晃，“二十件呢，從清，這可不是小數目。”
顧從清脫著外套，聞言笑了笑：“大選期間的社交場，講究的就是個新鮮體面。外媒的鏡頭對著呢，衣服重樣了，難免被人說三道四，咱們得周全些。”他走過來，拿起一張圖紙看了看，“這件月白色的不錯，配你上次那條珍珠項鍊正好。”
“好是好，”劉春曉還是心疼，“你說咱們中國人，一件旗袍穿十年都體面，他們偏要講究‘一次一換’，這不是浪費嗎？”她想起剛來時，第一次參加外交晚宴穿了件藕荷色旗袍，第二天就見報了，後來再穿同款，竟被個法國參贊夫人笑著問“是不是沒來得及準備新衣服”，當時臉上火辣辣的。
“入鄉隨俗嘛。”顧從清揉了揉她的頭髮，“這些衣服雖說是為了應酬，但也是工作的一部分。你得體面，使館才有體面。再說，能報銷，別心疼。”他頓了頓，語氣軟下來，“等回國了，我陪你去蘇州，找最好的裁縫，給你做一櫃子旗袍，想穿哪件穿哪件，穿到褪色都沒人說。”
劉春曉被他說得笑了，指尖戳了戳圖紙上的暗紋：“這可是你說的。到時候我要蘇繡的牡丹，還要盤金繡的鳳凰，讓你心疼心疼。”
正說著，裁縫店的電話打了過來，劉春曉拿著圖紙一一確認細節，從領口的盤扣樣式到裙襬的開衩高度，都細細叮囑。掛了電話，她對著鏡子比劃了兩下，忽然道：“其實也不全是浪費，你看這件黑色小禮裙，改改領口，平時去學校講課也能穿。”
顧從清看著她認真的樣子，眼裡漾起暖意。他知道她不是真計較錢，只是過日子向來仔細，見不得鋪張。可這外交場上的規矩，就像戰場上的鎧甲，再沉也得穿戴整齊——不是為了虛榮，是為了在各種目光的注視下，站穩腳跟，不被輕視。
沒過幾天，第一批禮服送來了。劉春曉開啟禮盒，湖藍絲絨在燈光下泛著柔和的光，月白旗袍的盤扣是老師傅手工打的，顆顆圓潤。她試著穿上一件，顧從清在旁邊點頭：“好看，比圖紙上還好看。”
“好看也只能穿一回。”劉春曉對著鏡子嘆氣，卻還是忍不住轉了個圈，裙襬揚起好看的弧度。
顧從清走上前，幫她理了理領口：“別想那麼多。你穿得得體大方，往那兒一站，就是咱們中國人的樣子。這些衣服，承載的不只是體面，還有分寸和底氣。”
官邸臥室的落地鏡前，劉春曉正繫著一件酒紅色禮服的腰帶，鏡面映出她挺拔的身姿，肩頸線條利落，腰腹處的弧度恰到好處——是常年跑步和練瑜伽才有的緊實感。她轉過身，對著坐在沙發上的顧從清皺眉：“是不是太緊了？感覺喘氣都費勁。”
顧從清手裡端著杯茶，目光落在她身上，眼底漾著笑意：“不緊，剛剛好。你看這腰線，比設計師畫的圖還好看。”他放下茶杯站起身，伸手幫她把背後的拉鍊拉好，指尖不經意觸到她的後背，能感覺到薄薄衣料下溫熱的肌理，帶著點運動後的柔韌。
。揚上往住不忍卻角，著剔挑上”。吧的面緞訂是還次下，了顯太絨件這“，看右左子鏡著對，手的他開拍曉春劉”。說會你就“
。彩的眼開不移人讓層了多又，暱親的相常日有既，月的來出走裡氣火煙從然忽像，服禮上換服居家了，子樣的服試瞧就他”。看看的灰銀件那換再“：道悠悠慢，坐一上發沙往清從顧
。足十勁韌則實，著看，柳的條剛天春像，展舒又爽清既，兒勁的別特種有上娘姑這，得覺就他候時那。亮還燈聚比的裡眼，持主上臺在站，仔牛配衫襯白件了穿上會晚新迎的學大在，時識認剛起想，著等下著支清從顧。響聲的窣窣窸窸來傳後風屏，服換去轉曉春劉
”。了上穿河銀把像？了閃太是不是“，思意好不點有，髮頭撥了撥手抬。星層了落像下燈在，閃細著綴服禮的灰銀，來出走後風屏從曉春劉”？樣麼怎“
”。看好都的穿人夫些那，上宴晚館使國法在次上比。看好“：意笑著帶沉低音聲，上臉在落後最，襬到掃梢髮的從目，前面己自在站讓，拉一輕輕腕手的住握他，來過走等。手出朝是只，話說沒清從顧
”。的做裁通普是就這我，定高是都的穿們“，開掙沒，掙了掙曉春劉”。人騙淨“
”。面場撐都定高何任比，子樣的不卑不，站一兒那往你“，的點著帶又，實的伽瑜過練是手，膊胳的了清從顧”。樣一不人的穿但，差有許或子料“
。不了快輕卻步腳，時服常換去轉可”。添兒這在別，吧的你忙去快“：他開推手，紅臉得說他被曉春劉
。手住拉他被卻，拿要去過走”。的真是這，了壞別“。子料看著對正，服禮紅酒件那的下剛著拿裡手，上發沙在坐還清從顧見，來出服完換等
”。神，紅穿你看歡喜我“，住不藏真認的裡眼，看頭抬清從顧”。件這穿就宴晚天明“
。實踏得覺他讓更都就外何任比，間瞬的碎細些這，紅臉會了誇被看，”了閃太“”了胖太“叨唸子鏡著對看，服試件一件一看。曉春劉的湯熱碗一煮他給家在能也，對應容從他陪上場外在能個那是——是人的服禮穿是的要重。要重不都來從，定高是不是、看好不好服禮些那，說來清從顧對實其。上手的握人兩在落，來進照簾紗過月的外窗
