我叫劉翠芬，出生在1933年，南疆地區一個偏遠小鎮。
我在家中排行老末，是爹媽所生的第六個女兒，我們家沒有兒子。
在那個年代，沒有兒子就是要被人戳脊梁骨的事情，尤其像我們家這樣的，總能聽到村裡人指指點點——
“這老劉家生不出兒子。”
“定是遭到詛咒了，上輩子怕了做了虧心事，所以這輩子連個後人都沒了。”
“山下一堆閨女頂不上一個兒子。”
滿心歡喜的爹媽想要抱上兒子，結果令他們失望的是，我依舊是個女兒。
這對於一個貧困的家庭來說，無疑是滅頂之災。
我從出生下來那一刻，就註定命途多舛，身上帶著不討人喜歡的不祥，雖然我並不想給我的家庭帶來災難，可也註定我這一生將充滿坎坷和不幸。
我在生下來那天，就被父母遺棄了。
在1937年，正是國內戰亂，無比混亂的年代。
扔掉一個剛出生的嬰兒並不算什麼。
那時候遺棄嬰兒的事件太多了，甚至有的家庭吃不起飯，還會……
我被遺棄在了村頭的蘆葦溝裡，後來聽二叔說起，我爸媽原本是想把我扔進水溝裡淹死，只可惜那會兒正值盛夏，正是蘆葦茂密的季節……
他們將我扔掉，雖然濺起了水花，但實際上我被密集的蘆葦撐了起來。
也幸好他們對我太厭惡了。
扔掉我連看也不願多看一眼，就急忙跑了。
否則的話，他們若是知道蘆葦還撐著我小小的身體，定會踹我一腳，將我徹底踹進水溝裡。
翌日的清晨，村頭傳來了噩耗。
我爹媽死了。
若是當時醫療條件發達，定能查清楚他們的死因，可我們天雨村唯一的赤腳醫生，就是位八十歲高齡的老奶奶，我們都叫她趙太奶。
說起趙太奶當赤腳醫生這事兒，頗為離譜搞笑。
只是因為她是天雨村活的時間最長的老太太，活得長證明身體好，身體好證明懂醫術……
雖然在如今看來，這之間似乎並沒任何聯絡。
但在當時，人們就把這些荒誕的聯絡在一起。
趙太奶當然是不會看病的。
但在那個年代，人從未有追求真相的能力，哪怕對於自己完全不懂的東西，也總要編造一個理由，來表現自己的專業性，而迷信似乎是最好的方式之一。
是我剋死了我爹媽。
。話原的旦旦誓信太趙是這
。罰懲的天上到遭，應報了到遭以所，德了損有，了棄丟媽爹我
。命的我了救卻，話的造編胡太趙
。己自們他了為是而，我了為是不並，我救要想們他……村雨天個整及殃，禍災的造媽爹我怕害，我找尋始開，來起織組戶戶家家裡子村
。我了到找葦蘆在，人著帶叔二來後
。的燦燦金的照我將，上我在灑昏黃，力命生的全完了發卻命生的小小，葦蘆著食啃的，上葦蘆的集在掛被我，昏黃是正時我到找，起說來後叔二聽
。了話的說太趙奉信加更人裡村
。死該不命我
。意同不媽二可，我留收要想叔二
