杏兒在車廂裡坐著，火車還沒開。
對面的中年男人把紙包塞進兜裡，看了她一眼。
“小兄弟，一個人出門，不簡單。”他又說了一遍，像是沒話找話。
杏兒沒接話。
旁邊抱孩子的婦女把孩子換了個姿勢，孩子哭了，她哄著，“不哭不哭，一會兒就到了。”
火車突然震了一下，又震了一下，然後開始慢慢往前移動。
窗外的月臺往後退，人往後退，站臺往後退。
杏兒把臉貼在窗戶上往外看。
“你到了天津有人接嗎？”中年男人又問。
“有。”
中年男人點了點頭，終於不問了。
一首到月臺盡頭的那個人也看不見了，杏兒才坐正了身子。
火車出了站，往南開。
窗外的北平往後退，城牆、城樓、護城河，越來越小。杏兒靠在椅背上，從兜裡掏出那個小布包捏了捏。
裡面硬硬的，硌手。
她不知道這是什麼，但姐說要收好，她就收好。
她把布包塞回兜裡，看著窗外。田野、村莊、電線杆一掠而過。
她想著待會兒到了天津，要先找到平安旅社。然後去碼頭蹲著，看那些箱子怎麼上船。
姐說到時候會來找她。
怎麼找？不知道。
但姐說會來，就會來。
火車繼續往前開。
杏兒閉上眼睛，手指隔著衣兜攥著那個小布包。
攥了一會兒，又鬆開了。
——
葉靜姝出門的時候，衚衕口的黑色轎車己經等在那裡了。
司機站在車門邊，見葉靜姝出來，拉開了後座的門。
石井智也己經坐在裡面，手裡拿著一份檔案。葉靜姝上了車，在他旁邊坐下。
。去開站車火往車，發擎引，上關門車
。眼一了看頭轉，上背椅在靠，來起收案檔把井石
”？嗎海上過去，姐小沈“
”。過去候時小“
”。過去沒於等那“
。邊這比也，鬧熱邊這比邊那，樣一不平北跟海上“，下一了笑井石
。錄記議會加參、報理整、案檔譯翻，雜復不作工的部令司，來下頓安先了到你
。行就我著跟就面後，境環下一悉先
”。了用夠，好都文日英你
。頭點了點姝靜葉
。退後往道街的平北，外窗車
。倒後往一一杆線電，黃泛始開葉樹，天的濛濛灰
。睛眼兒會了閉，話說再有沒井石
。眼了上閉也，上背椅在靠姝靜葉
。頭接頭接跟會人有海上到說，了意同，了回安延。報電了發室下地在，上晚天那的來下令調
。號暗和址地個一是也面裡，封信個一了給徵賀，莊茶興裕了去天二第
。了停車
。了到站車火
。面後他在跟姝靜葉，車了下井石
。團一的李行著扛、的便穿、的裝軍穿，往人來人上臺站
。車火了上，群人過穿，面後在跟姝靜葉，面前在走井石
