宋懷遠認出是老趙，宋家的管家。頭髮白了大半，背也駝了。
“父親來了？”
“來了。在車裡等著。”
出站口停著一輛黑色轎車，車頭朝外，引擎沒熄。
司機拉開後座的門，宋敬臣坐在裡面。六十出頭，頭髮花白，梳得一絲不苟，穿一件灰色長袍，手裡拄著文明棍。
宋懷遠站在車門口，彎腰叫了一聲：“父親。”
宋敬臣看著他，目光在他臉上停了一會兒。過了幾秒，才開口。
“路上順利嗎？”
“順利。”宋懷遠坐進去，把皮箱擱在腳邊。
宋敬臣點了點頭，轉過頭看著前方。車子開出去，駛出車站廣場，拐進霞飛路。
“你媽天天唸叨你。”宋敬臣說，“屋子收拾了好幾回，窗簾換了兩茬，都是她自己挑的。”
宋懷遠沒接話。
宋敬臣頓了一下，手指在文明棍的銅頭上摸了兩下。
“商會那邊給你留了位子。”他說，“你先掛著，熟悉熟悉。這幾天先在家歇著，你周叔、王會長那邊，回頭去看看。”
“知道了。”
宋敬臣看了他一眼，目光又收回去，盯著前面的路。
“碼頭那邊最近不太平。”他的聲音低了些，“有人伸手，想從長江線的貨裡分一杯羹。你周叔盯著，你回來先穩住，別急著插手。”
“誰的手？”
宋敬臣沒回答。過了一會兒才說：“日本人那邊的人。具體是誰，還不清楚。”
他的手指在文明棍上又摸了兩下，“你先別問。該讓你知道的時候，自然會告訴你。”
宋懷遠沒再問了。
車子拐進一條安靜的弄堂，在一扇鐵門前停下來。
門兩邊是兩棵法國梧桐，樹幹粗得一個人抱不過來，葉子沙沙地響。
門開了。
院子裡站了一排人，穿白褂子的、穿藍褂子的，七八個，看到車子進來，齊齊低下頭。
臺階上站著一個穿藏青色旗袍的女人，西十出頭，頭髮盤得整整齊齊，兩隻手交疊在身前。
宋懷遠下車，走過去。
“媽。”他叫了一聲。
。了紅子下一眶眼的人
。了去回又半一到，膊胳的他拉想手
”。了來回我，媽“：聲一了又，手的住握遠懷宋
：說著笑，下一了按又，角眼下一了按帕手拿，了來下掉淚眼的人
”。置去人讓我，麼什缺看看你，了好拾收都間房？吧好不吃國外在，了瘦。好就了來回，好就了來回“
”。了心費媽。麼什缺不“
：說邊一走邊一，屋進他領轉，頭搖了搖人
。服舒著住來回剛你，堂亮的淺說我，的深換簾窗把要非爸你“
。意合不合看看你，的淺了換後最
”……子料的青藏種那了找人讓我，的藍歡喜前以你，的新是也單床
”。好都，好“：著應，頭後在跟遠懷宋
。下一了扯輕輕角但，話說沒，後最在走明文著拄臣敬宋
。畫油幅一著掛上牆，燈吊晶水，俱傢木紅，大很廳客
。來下坐上發沙在，人傭給箱皮把遠懷宋
。沏新重掉倒，了放葉茶嫌又，來上端茶，茶沏去著忙母繼
”。歇歇他讓，了行“：說，兒會一了看邊旁在臣敬宋
。他擾打怕又話說想，著上蓋膝在還手但，來下坐才這人
”。喝好茶，媽“：口一了喝杯茶起端遠懷宋
。笑了笑著抿，哭沒回這，了紅又睛眼的人
